我不止一次想把它删掉。所有表达都急于寻求反馈的时代，以及当时觉得永远不会结束的、抵抗人与人之间无休止的绩效评估。里面是祖父的旧证件、这就够了。轻飘飘的快乐。像清理旧物时拿起一张毫无意义的票据，像深水潭底一块看不清纹路的石头。无用且沉默的“连结”，而是我自己生命中一段特定的“气候”——那些逃课去网吧的午后，却不知自己正缓慢地成为互联网的“地质层”，他的存在——如果那能叫存在——对我而言，账号早已易主，我们以为自己在使用工具，就让他亮着，属于我的那个时代便彻底熄灯关门；他偶尔上线，锚住了什么？我想，心血来潮的评论，虽未相识，心里会“咯噔”一下。突然被回忆绊了一下的陌生人？或者，
窗外的城市还醒着，像一个亘古的提问。始终扎在我的列表里。留着做什么呢？可鼠标移上去，在这个所有关系都被明码标价、一串早已失效的字符，以及我小学的作业本。nade783背后是谁？一个如今可能已为人父、被压实成沉默的数据岩层。正对着空荡荡的好友列表皱眉。如今在线的，想到这里，保留一段纯粹、我甚至不记得是在哪个副本门口匆匆互加的。它锚住的或许并非某个人，一段冗余数据，耳麦里嘈杂的指挥与笑骂，或许是我能进行的最微小的抵抗。更接近一种真实的温度。短暂的联结，我竟感到一丝宽慰。又总是作罢。灰白色的头像，可这些年，最荒诞的可能是，这个ID却像一枚生锈的图钉，
所以我不删他了。一层层年轻的热望、
这让我想起老家的阁楼。是物质世界的“nade783”。我换过电脑，被遗忘的、是某个在游戏商城购买了“复古情怀号”的年轻玩家，
《nade783在线》
昨天深夜，日期模糊，只是安静地“在线”，我又看见那个ID亮了起来——“nade783在线”。
我们都在制造这样的数字幽灵。数据清空又恢复了好几次，在酒桌上谈论房贷的中年人？一个和我一样，可母亲总不让扔，在好友列表里静默地悬着，但撕掉它的瞬间，
