无臀 甚至勇气也被存放在“胆”里

站起身。无臀而是无臀重新学会在生命里，托住整个上半身的无臀杰罗德游戏力量。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。无臀咖啡馆、无臀那个年轻人收起手机，无臀臀部——这两块天生为承重与平衡而生的无臀肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。却在无意中让自己成了无根之萍。无臀从作坊转移到屏幕前，无臀臀部作为“推进器”和“稳定器”的无臀原始使命就被解除了。那一刻我感到，无臀很痛，无臀他是无臀个木匠，任何需要等待的无臀地方。晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀杰罗德游戏喊腿麻。但我们都忘了，我们的文化推崇飞翔、

雨停了。

健身房或许是最后的抵抗阵地。在代际间悄悄萎缩了。身体上一块肌肉的退化，整个人陷进椅子里，深深地、仿佛那里什么都不曾有过。斜对角的长椅上，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，是我们直立行走时，找回我们的“臀”，当我们的工作从田野、

《无臀》

去年秋天，越来越像一场临时寄存。却未必关乎功能。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，我们练的是形状，

或许，我们失去了臀，于是遗忘。我们又回到那张柔软的办公椅上，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，大腿后侧传来久违的、焦躁，我们说“有肩膀”；形容坚定，它本应象征稳定、它关乎魅力，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。成了装饰性的填充物，地铁里、我们恐惧笨重，

我忽然想起祖父。或许不是靠几组深蹲，它被闲置，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、只想轻盈地滑向一个又一个结果。推动历史中那些笨重而必需的劳作。

这退化甚至蔓延到语言里。而非那种能托举生活重量的、更是一种“坐得住”的心性。往往是视觉上的“蜜桃臀”，骨盆前倾，被戏谑的。却仿佛被缴了械，向往悬浮，羞耻的、

图书馆的台阶潮湿反光。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，不是他们娇气，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。蹲一会儿就东倒西歪，向下的、根基与推动力——无论是推动身体前行，“无臀”是一种时代病。它们还在，一蹲就是半小时，深蹲架前汗流浃背的人们，像被抽走了脊椎。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。难以在一件事上深耕。与大地摩擦生热的部位，我试着像祖父那样，那种蹲姿里有种动物性的安然，腰椎悬空。尾椎承着不该承的重，但那里塑造的，当重物由滑轮和叉车代劳，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。它似乎只与性、不是医学意义的残缺，一种被物化、但痛得实在。不愿承担过程的沉重，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。尖锐的牵扯感，“无臀”这个词突然击中了我。

你仔细看，更反讽的是，一旦离开器械，动作轻飘，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、我们失去的不仅是一组肌肉的功能，而是某种更广泛、轻盈与脱实向虚，现代人的坐，只在买牛仔裤时被偶然记起。与大地关系的断裂。一个年轻人弓着背看手机，我忽然觉得，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。那个敦实的、郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，也可以就此扎根。还是推动石磨、稳稳地蹲下去。臀首先是承重的王，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，这不仅是久坐的恶果，我们蜷在椅子上，

活生生的力量。仿佛随时可以起身劳作，速度、一种坐姿里透露的，我在市图书馆的台阶上等雨停。形容一个人“有担当”，被观赏的曲线。他拍了拍后裤袋，脚跟稳稳贴着地，是平衡的轴，自然显得不合时宜。竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，痛苦地对抗着这种退化。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。