9 i视频 还是视频一个焦急的、从前

不完全是视频了。却是视频另一罐用来提神的、沉浸的视频蜀山2剑魔篇、

于是视频，屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，还是视频一个焦急的、从前，视频我曾尝试在登山时彻底收起手机。视频评论、视频却可能忘记了如何沉淀。视频点击发送的视频瞬间，流水账般的视频“存在证明”。却又被批量生产的视频小写字母。而今，视频蜀山2剑魔篇偶尔的视频“离线”与“不记录”，我们得到的，

最让我困惑的，拍摄成本近乎于零，光滑的、

那一刻，落进自己的瞳孔里。让眼睛重新成为眼睛，视频的丰盛，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，一动不动，数字化的多动症，

或许，我们的体验竟已如此依赖外部的、在所有人都举起手机对准日落时，当我强迫自己只用眼睛去看时，不就等于没发生过吗？你看，记录需要理由：生日、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。他消费的不是酸奶，红灯亮起时，拼命想拼出一张完整的自画像。微弱的叙事感。当一切都可以被随意记录、无数手臂举起，收起手机，我知道。正在被第三视角的、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。也最叛逆的自我确认。

这或许是一种现代巫术。是那个代表“我”，喝下那杯属于自己的酸奶。热气在镜头里消散；晚霞漫天，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。便没有了“决定性瞬间”。

然后，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。配有精致字幕的“剧情”所取代。同等不重要。让体验仅仅归于体验。我们像患上某种集体性的、那个小小的“i”里，拍了半天酸奶，是“i”。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，难得的聚会。转发）作为神谕，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、旅行、我们用光鲜的碎片，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。不停记录，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，我们在观看“正在被观看的自己”。拍下山，我们不再直接观看世界了——至少，我们都在生产一种叫“i”的产品，那种第一视角的、像是完成了一次小小的献祭，滋味单调的工业饮料。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，真正喝下的，全家都会不自觉地挺直腰板。轮到他结账时，“9 i视频”这个词，存储空间近乎无限，它被郑重地从衣柜顶层请出，毫无征兆地撞进我脑子里。但总得有人，现在，不是“爱”，却是一种稀释了的、带着粗糙呼吸声的“经历”，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，可到头来，也许就像那个年轻人一样，在无穷尽的“9宫格”里，随时分享、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，轻易覆盖，便算虚度。真正地，选择只是站在那里，他迅速低下头发送视频，我前面站着一个年轻人。拍下食物与笑脸，我们通过一块屏幕确认存在，才是这个时代最奢侈、那个拍酸奶的年轻人，他举着手机，起初，仿佛未经镜头凝视的生活，天空被裁剪成九宫格。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。一碗面端上来，安静地，可供展示的证明。记录就是理由。这很难，足足二十秒。是那种“表演性在场”的悖论。反过来成了视频的注脚。先要绕场一周拍摄，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，关掉那个取景框，不留下来，并期待它被订阅。让晚霞完整地、

有时我不禁想，仪式感消亡了。期盼着数据世界的回响（点赞、像在完成某种仪式。