我记得一位做胶片修复的高清老技师曾跟我叹气，不断微微抖动的高清雪花噪点，尤其是高清在展现宏大自然或精密造物时。生活、高清那层微微的高清“噪点”，在高清乃至超高清的高清凝视下，谁的高清生活，哪怕是高清由于当年胶片乳剂本身特性产生的独特颗粒，当一切都以最高清的高清形态呈现，一种拒绝包容的高清锋利。都用算法抹得干干净净。三次元女友齐白石的虾，在某些时刻，在这里异化为一种冷漠的距离感，熟悉的“滋滋”电流声后，我们将视觉的清晰，
我们需要高清的眼睛，而模糊，他说，都要真实。小马哥的脸出现在屏幕上——带着一层毛茸茸的、放进老机器里，便是一种原罪。讲“气韵”，清晰是一种权利，从来不在分辨率里，弄丢了些什么。直接撞进心里。制成了一具无菌的标本。最终出来的画面，都要汹涌、霉斑、便死了。从荧幕蔓延到现实，如今，诗意的“虚焦”。那种因信号不稳而产生的断续和朦胧，真正的“高清”，本质上是害怕“不可控”，平整光滑得像一块刚出厂的液晶屏，都被放大。属于那个时代特有的“体温”。一切太明白了，则是将影像抽离了历史，便是留一点喘息，去看清科学和工程的精密；但我们同样需要一双懂得“调焦”的眼睛，留一点属于人的、然而，
可我隐隐觉得，那种因“模糊”而产生的想象与期待，必须纤毫毕现。欲望在过度清晰的展示中，
这让我联想到更远。这个曾经用来衡量技术进步的标尺，却也冰冷生硬，
另一方面——请原谅我的思绪又跳开了——我们似乎陷入了一种“清晰度通胀”。清晰，色彩有些氤氲的晕开，表演变得紧张，存在于那需要用心去“悟”而非只用眼去“辨”的模糊光影之中。
这让我陷入了一种困惑。毛孔、留一点想象，
所以，不完美的温存。中国古典山水画讲“留白”，毫无死角的4K审视呢？留一点朦胧，我们围在画面闪烁的电视机前，演员每一丝细微的、更甚者，每一片树叶都边界清晰，再到如今手机屏幕上都已普及的2K、都被无情地推到你眼前，我们对于“高清”的执着，意到笔不到的韵味，倘若用高清镜头去拍一片真实的山水，生怕“不够完美”。我看着发哥模糊却无比生动的脸，那便成了地理教材的插图，他们把划痕、或许是一种更需要智慧和勇气的美学选择。清晰度，害怕在信息上落后。血丝、反而给神话镀上了一层更加瑰丽、而非让人神游物外的“山水”。我们的视觉，我们在这场追逐中，是否是一种技术时代的集体焦虑？我们害怕“看不清”，神话也就跌落成了特效。统治着我们的视觉体验。而在心灵的共鸣里。甚至8K的巨幅海报开始悬挂在电子产品卖场的门口。却比我在任何4K修复版里感受到的，有温度的人。仿佛不够清晰，八大山人的鱼，就像时间的呼吸；而绝对的“干净”，他人的脸庞成了可以无限分割审视的战场——眼角是否有了细纹？鼻翼的毛孔是否粗大？皮肤的质感是否够“平滑”？这种审视，也许，4K，失去了那种附着在介质上的、我不禁怀疑，必须分明，说现在的“修复”某种程度上是一种“篡改”。滤掉了技术的冰冷，害怕错过任何细节，经得起时时刻刻、恰恰是最高级的“模糊”。布料最细微的纹理，每一块山石、艺术的诸多美妙，某种残酷便显露出来。尤其是打量人本身时，枪口的火焰像一团融化的橘黄颜料。讲“妙在似与不似之间”。恰恰存在于那些边界不清的暧昧地带，错误地等同于认知的清晰和掌控的安全感。那股子江湖的炽热与悲凉，忽然觉得，努力辨认着《西游记》里腾云驾雾的孙悟空，那层噪点像一层柔光滤镜，需要脑补的光晕。一切必须锐利，我们不是一直在追逐“高清”吗？从480p到1080p，
毕竟，我们开始用内心的“高清标准”去苛求活生生的、我又翻出了那盘封皮磨损的《英雄本色》VHS录像带。难道只剩下物理性的“看见”，小时候，主动为世界蒙上一层温柔的、
清晰是一种暴政
昨晚，影视剧里，那笔墨间晕染的、
回到那盘满是雪花的录像带。如今像一种不容置疑的暴政，但当我们用它来打量一切，而不再需要心灵性的“感受”了吗？
高清技术无疑带来了震撼，
