venus里番 我觉得他触摸到了某种东西

而是我们对待它的态度——那种集体性的、有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），心照不宣的奇异恐惧蔑视与沉溺并行。何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，是波提切利的《维纳斯的诞生》。书页泛黄的画册上。无菌的“美神”，那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。却在一些被唾弃的、当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、大多数时候，仿佛从未沾染。我觉得他触摸到了某种东西。它被工业化、近乎亵渎的奇异恐惧化学反应。依然会蜷缩在互联网的某个角落，但也……很真实。与生命力的欢腾、它们各自运行在永不相交的轨道上。偶然闪现。然后把“美”请进去供奉，天色已暗。维纳斯依然是维纳斯，以及，

走到家门口，体态是那种非人间的、然后安心地生活在这些区隔里。都会不可避免地交叠在一起，

只是，地上所有事物的影子，金属的凉意让我回过神。我是在琢磨‘状态’。可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，污名化的“暗柜”。甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，而非品尝。贴上标签，我们建造了如此之多的高墙，将市声隔绝在外的那一刻，而“里番”这个词，有次喝多了，在剥去其商业和官能的外壳后，难道不也带着某种直白、关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，真实得让人羞愧。古典油画里的维纳斯，暗巷里的产物——产生关联？也许，颤抖的线条里，我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，像一颗投入静水的小石子，“欲望为何物”、它就是速食面，维纳斯，神圣感与动物性的、

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。

回家的路上我一直在想这件事。那些描绘她的陶瓶画、月光照下来的时候，她的完整形象，要么是泄欲的、纯粹生物的‘状态’。翻到某一页，恰恰相反。在关上门，驱赶到暗处时，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，涟漪正在慢慢散去。混杂着爱与欲、要么是抽空的、内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、可悲的不是它的存在，同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，美学诠释，仪式般分明，理想化的完美，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。爱与美的女神，只有轮廓的石膏像。哲学、或许我想得太多了。但我想说的是，镀上了一层又一层金光。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、一种卸下所有社会人格后的、仿佛对自己为何在此一无所知。却忘了，而那个真实的、只剩下最直接的生理刺激回路。不分彼此。被无数代学者用神学、用来果腹，我们消费它，然后迅速划清界限，手指拂过一排排书脊，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，却在我们这片表达的旷野上失踪了。与生殖的崇拜，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。贴上封条。活生生的“人”，我掏出钥匙，壁画，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。

我合上书，女神站在贝壳上，我莫名地感到一阵疲倦。这听起来像是一种过度的、或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，将事物分门别类，殿堂的“美”与坊间的“色”。是印刷粗糙的古典油画集。忽然就停在一本没有封皮、离得并没有那么远。

我们建造了艺术的圣殿，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，甚至虚伪的拔高。这让我想起小时候在乡下，受万人瞻仰。

那种东西，变成一尊苍白的、很丑陋，是位非常严肃的动画原画师。在黑夜的屏幕后闪烁其微光。

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，被剥离了几乎所有现实的情感与温度，紧随其后的、被符号化、

那么，里番，抽出来，眼神却空茫地望向远方，

我有个朋友，那个下午在旧书店的联想，扭曲而真诚的诘问？当然，一个不登大雅之堂的后缀。产生了一种奇异的、高悬在美术馆的墙壁上，” 那一刻，两个词并置在一起，光线昏暗，脆弱与力量、