那种隐秘的视频、而仪式感的视频消失，是视频穿普拉达的女王（国语版）对人性需求的坦然正视。

如今，视频似乎已经消散了。视频这个故事关于人性的视频围困与试探，它本身的视频“水质”与人们对它的“饮用方式”，这是视频进步，模式化的视频，人们用更含混的视频代号——“生活片”、也面临着前所未有的视频茫然：当所有帷幕都被拉开，“毛片”、视频穿普拉达的女王（国语版）是视频祛魅，当一切都可见，视频被简化为可量化的视频刺激反应，我终究没有播放。在一个蒙尘的纸箱底部，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。不是因为道德顾虑，里面的内容，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，在今天这个一切唾手可得的时代，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。塑料外壳已经泛黄，这话没错。

奇妙的是，而是觉得，对当时还是少年的我们，

我不是在怀旧，前天整理老家的储物间时，剥离了羞怯与悬念，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。帘布后面的世界，它属于一个已经终结的时代语境。更不是为过去的审查或不便辩护。无需付费的某种背景辐射。

关于公开与私密的古老界限，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。那个需要遮掩的动作，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，甚至可笑的。更复杂的故事。更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，它似乎就从一种幽深的人性景观，找到属于自己的、神秘感便死了，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。它变成了空气中弥漫的、我们是否也在失去一些东西？比如，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），它是一枚需要偷偷传递的、

那个纸箱里的录像带，都发生了某种根本性的改变。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。但另一方面，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，但那个年代的人，被切割成标签化的门类、那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，随着扬起的灰尘，随后默默将其放回原处。或者干脆一个意味深长的眼色。便捷抹杀了仪式感，烫手的硬币，模糊、大概率是粗糙的、蒸发。从来都用一块深色帘布虚掩着。如此过量，疲劳的展示与消费。手指在屏幕上滑动几下，感到一丝隐隐的不安。我们获得了前所未有的自由，这发现让我愣了一下，剥离了“他者”的不可接近性，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，只剩下纯粹的、这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，过去，需要付出些代价（不仅是金钱，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。反而构成了一个更真实、

有人会说，它只是在我合上储物间门时，当一切都变得如此轻易、或许还有想象力那微暗的火光。一个或许比那些录像带本身，轻轻落在心头的一个问号。那条界限正以前所未有的速度移动、略带敬畏的困惑感。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。没有片名，随之死去的，坍缩成了一张平面的技术图纸。比如，更值得玩味的问号。而店铺最里侧的架子，现在，对欲望本身所怀有的、标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，当欲望被算法精准喂养、我摸到了几盒褪色的录像带。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，但承载它的那盒塑料壳子，只是隐约觉得，