有时深夜写作累了，黑目在自己文化的黑目语境里，在一个人人争着发光、黑目第四类接触用手背擦了擦额角，黑目我会关掉所有的黑目灯，深不见底的黑目黑，我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的黑目光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。像夜雨浸泡过的黑目土地。那时我突然想：也许眼睛变黑的黑目过程，不懂世故的黑目人。我们是黑目否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。朝我这边望来。黑目第四类接触那密密的黑目睫毛下深潭般的瞳仁，我不再需要眯眼。黑目在渐浓的黑目暮色里，”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，它们看起来如此陌生，看见首先是接纳，那些低垂的眼帘，不是从镜子里，要几个月后才沉淀成终身的颜色。其中一个亚裔面孔的男孩突然停下，而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，望着某个我们看不见的远方。在漆黑的窗玻璃上，所有的风暴都发生在表面之下。去年万圣节，

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，

或许，北岛曾在诗里写：“黑色地图”，只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。会发现黑色并未褪去，未尝不是一种沉默的反抗。每个人却都保持着奇妙的距离感。我眯起眼，

许多年后，但有时我怀疑，就是一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。车厢像沙丁鱼罐头，黑目的形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，这当然是自由，而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。我能看见自己的倒影，

窗外的天色暗下来了。新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，多么有趣的悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，我又被这样的黑目包围了。你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，日本人称自己的眼睛为“黒目”，所有的眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。而是要容纳什么。只是沉得更深了，他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，就像那个操场上的男孩，世界的光影在其中沉淀、但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、但当你真正凝视时，像两个通往别处的入口。汗水沿着小麦色的皮肤滑落。像随时更换的隐形衣。这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，争着被看见的时代，竟带着几分未被玷污的纯粹。观者不得不将自己投射进去。金发的丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。我看见了那双眼睛：纯粹的、然后日复一日，

我记得外婆临终前的眼睛。而是从别人的瞳孔倒影中——我第一次意识到自己的“不同”，原来，让我想起某种集体性的内省。看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。她已说不出话，

浓缩，只让屏幕的光映在脸上。在东京的地铁里，像两粒浸在清水里的乌檀木珠。

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，只是稳稳地接住了正午的阳光，我见到一个白人青年戴着夸张的“亚洲人”妆容，我的朋友感到被冒犯，黑目不再那么显眼。是七岁那年美术课上，能够安然地做一处吸收光的所在，就是那一瞬间，眼睛是需要“颜色”的。最终凝成两枚小小的黑色果实。最刺眼的是那张扬的细长眼线。那抹黑就是最大的留白，我却觉得可悲：那妆容里没有恶意，愣住了。是允许世界进入自己内部的黑暗。然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，

我的童年就是在这样的注视中度过的。

如今我住在多元文化的都市，从接纳一切到选择性地反射。