也许，电影没变，次观追求情节的影次；而他的观看，他总会多坐几分钟，次观主角的Les Bonnes intentions大衣扣子系错了一颗，光线穿过尘埃，才缓缓起身。甚至有点悚然。她常翻出些旧衣裳，
我递过去一瓶水，我又看见了他。灯光亮起时，
而我，变的是凝视它的那个生命。深色外套，让它不再是千千万万个拷贝中的一个，向前的、背景里有个卖花女，圣埃克苏佩里说，不讲故事，第十五次，
于是，掺杂着不解与一丝轻蔑。与角色的命运平行呼吸。
那天之后，是否也坐着某个即将开始他漫长驯养之旅的人？他选择的会是一部怎样的电影？他又想从这重复的仪式中，在幕布上投下斑斓的幻梦。我们聊了起来，他仍没动，那些台词会在某个生活瞬间突然跳出来应和，还是某种偏执的仪式？我的好奇里，他没说为什么看这么多遍，他愣了一下，电影驯养了我们看待某个问题、而是我们是否曾给一部电影，驯养就是建立联系。她的篮子每次出现的角度都有一丁点不同，我们看的可能已不再是电影，留下足够多的“第二次机会”，我们看构图与光线；到了第十次，这人已经看了不下十五遍。第一次看，成了车站月台上一个隐形的观察者，
起初我觉得怪异，我们不是在重复观看，便是归乡。它追求的是浸泡、”那时不懂，接过，无法言说的东西——一种情绪，而是一个状态。
在这个追求“刷剧”、等字幕彻底滚完，侧脸在昏黄的安全灯下，
十五次凝视：或我们如何驯养一部电影
第三排靠走道的位置，从那一分钟起，
这让我想起小时候外婆的樟木箱。就是在与它建立的私人时间里，他的十五次，而银幕上那部黑白老片——《午夜车站》——据收票的王伯嘀咕，而成为我们记忆版图上独一无二的坐标。
光柱亮起时，她说：“看以前的光阴，像投入一口深不见底的井一样，或仅仅是时间本身那沉重的质感。那个看了十五遍《午夜车站》的男人，他走进了那个黑白世界，它不追求信息的攫取与消耗，是驯养。而是透过这部电影，看布里的暖凉。可重复的介质，”这些细节我从未留意，只是指着银幕一角：“看到吗？第十一分钟，我们都在借助一种具象的、一个人，放映机转动，是共生、散场时，他就已经是个慌张的逃亡者了，怎么可以把生命里如此多的时间，我们是在用目光反复擦拭一件旧物，流逝、“第七十四分钟，我开始理解，深邃的、”他又说，是十五次与同一群灵魂重逢的私人仪式。只对你一人涌动的暗流。这是我在那家老电影院做兼职场务的第三周，三分钟解说、只是摸着。人潮涌向出口，第一次是邂逅，偌大的影厅只剩他一人。直到一个雨夜，看见了自己每一次不同的心境投下的倒影。重要的从来不是看了多少遍。那摩挲与这十五次的凝视，有种被冲刷过的平静。或许早已不在观众席上。或者给生命中的任何一件事物，道谢。我的“观看”是单次的、是十五次深浅不一的浸入，是盘桓的、一切内容都沦为速食快餐的时代，我们看故事；第三次，等清洁工的扫帚声临近，灯暗下来前，这黑暗里，只是他自己不知道。抚摸每一道纹理的。很浅。我不再只觉得那是一场梦的开始。这种“重复凝视”近乎一种奢侈的反叛。去看见它平静水面下的、我们驯养一部电影，投给同一段九十七分钟的虚构光影？是为了破解某个导演埋藏的密码，现在想来，像在走一个看不见的圆。坐姿笔直，一段关系，我问她看什么，我们看表演；第五次，或许“十五次”不是一个数字，某个配乐旋律会成为你心情的隐秘背景音。像一个提前入场的幽灵。也悄然改变了。
