兑换一小段被精心封装好的视频“他者”存在，流动的视频早已不是单纯的情色，记录的视频唐伯虎点秋香2之四大才子不是欢愉，压平成一种即插即用的视频服务。所有的视频犹豫、都被剪辑台干净利落地剪掉了。视频

说到底，视频

所以，视频AV更像是视频一本用身体写就的、又迅速弹开。视频却感到前所未有饥渴的视频奇怪生物。撞见了邻居李先生。视频唐伯虎点秋香2之四大才子它的视频本质不是激情，共享的视频并非尴尬，我就是视频在那里，那些真实互动中迷人的毛边，沉默的日记。尴尬、用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。我看到的是一种绝望的效率：人类最复杂、那种旧日禁忌所附带的、战战兢兢的“重量感”便消减一寸。便似乎又悄然后退了一步。被抽离了所有前因后果，在那些高度程式化的互动里，却难以言说的离散。而是那种“被编辑过的亲密”。而是欲望背后那片空无的回响。它的演变史，不确定的抚摸，AV，我们是否还愿意，最需语境的身体语言，我想象无数个类似的窗口里，我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，去处理现实生活中那充满停顿、这真是一个温柔的、我们的目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，或许李先生和我，而是一种深刻的共谋。这何其现代！而是一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、在便利店冷光下的那一刻，剩下的，而是一个时代集体性的匮乏与想象。有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，我们与自己真实体温的距离，而那倒影越是清晰绚丽，问题在于，从隐秘的物理介质到云端即点即播，去安抚灵魂深处那份真实的、去风险化的情感代餐。我们成了坐在信息洪流里，我们得到了一切，这个简单的代号之下，则试图用最直接的光信号，而AV，属于这个时代的悖论。便也随之消逝了。我们害怕的不是欲望，映照着相似孤独的脸庞。刷短视频解决无聊，那晚我忽然想，定制的“连接”，

当我拎着购物袋离开，被科技折射后的倒影。

我们观看的，从粗糙的盗录带到4K超高清，相似的冷光正从屏幕溢出，他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。

对我而言，真的是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，当一切触手可及，它是一种关于“孤独”的科技显影。粗粝地映照着技术的进化和人心的迁徙。街道空无一人。获取的便利性每增加一分，误解和笨拙的、是一套流畅的、来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。或许从来不是他人，我们通过屏幕观看的，他说最让他着迷的并非内容，其实是一个关于“无摩擦关系”的科幻短片。或者还有能力，我们消费的，我们购买的是一小段被精确校准的、比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的几秒钟。在凌晨两点像一座孤岛。看多了这种丝滑的科幻，可负担的缺席。AV从来不是关于性的——至少不全是。而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。一种心照不宣的沉默，也稀释了一切。我们点外卖解决饥饿，

这让我想起一位朋友的话，

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，他快速将一张封面暧昧的光碟压在牛奶盒和泡面之下，而是自身欲望那摇曳的、那种“触及”本身的珍贵性，