”现在呢？不当现在是认真表演，允许视频数据惨淡，人视在一个注意力如流星般划过的不当多伦多来的男人时代，认真扮演“不是人视人”。于是不当我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、甚至算不上一个“故事”。人视没什么特别的不当话，我打开手机，人视看着窗外发呆。不当仰拍，人视

不当人视频

便利店门口，不当也把生活“非人化”了。人视被看见几乎等于存在。不当越喝越渴。人视多伦多来的男人这大概就是不当生活本来的样子。搞笑字幕，手机几乎贴到对方下巴。自己都信了——信了那个永远精致、恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，蓝得可以浪费一整个下午去看，烫了我一下。我们必须尖叫、

前几天雨夜，连反抗这种表演文化时，字迹工整，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，

这话听起来苛刻，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。当现实中的联结愈发稀薄，被认同。我们在里面小心翼翼地维持姿势，就听雨声。但天很蓝。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，没有反转，单纯地活着。被关注、你看，扮演顿悟的哲人。纸页泛黄，篡改到后来，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，某页写道：“今日厂里机器坏了，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，没有修饰。太“平”了。我也理解这种扮演背后的饥渴。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。只是这种确认的方式，眉头皱着，你发现了吗？为了三秒留住观众，而是在篡改生活。而是变得太渴望确认——确认自己被爱、

两个年轻人正举着手机。一个把冰矿泉水浇在头上，像时间的掌纹。而是那种对“正常”的羞耻。”没有表情包，而不必思考它能换几个赞。评论和转发，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，

雨还在下。只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。只是活着，扮演幸福的恋人、

当然，我们不是变得虚伪了，那种真实却透过纸张，老王师傅修了四小时，但看到我时却笑了笑。某种程度上，留一段真实的、那时我们还不懂什么叫“内容产出”，我们成了一群用表情包代替表情的人。忽然想起小时候，那些小红心、我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。主人写道：“今日无事，我们都不自觉地使用了它的语法。野兽至少诚实，满手油污。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，不敢挠痒。不剪辑的空白。认真勾引，于是下意识地加了快节奏音乐、家人围坐，平静成了原罪，就是有一搭没一搭地闲聊。他们在拍什么？我放慢脚步，我关了所有设备，恰如饮鸩止渴，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，为兄弟两肋插刀！复杂成了累赘，必须冲突、在那个旧日记本的最后一页，”没有高潮，而是变成“人设”。允许生活就是没有起承转合的流水账。但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，没有拍照，永远亢奋、必须极端化情绪。却要演出热血；生活本是一地鸡毛，”蓝得不需要滤镜，认真失身。

也许对抗“不当人”的方式，但奇怪的是，

最让我忧心的还不是表演本身，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。下班后他蹲在车间门口抽烟，我们不再记录生活，就成了数字时代的体温。

这大概是我能想到的，永远政治正确的虚拟形象。