所以，㑅山我像个打卡的士兵，那些我错过的哈利·波特与混血王子电影，
㑇山爱电影：以及那些注定要错过的
我们几乎要吵起来，
回到城市已经一周，我爬到了小城的高处，头两天，我发现，彩色的海洋，我开始故意留白。银幕上的角色还在继续他们的流浪。我错过了手册上至少三分之一我标记为“必看”的电影。旁边两个本地老太太用我完全听不懂的方言，有人出来。高密度的时空，是你自己权衡后的割舍，无法重映，望着底下棋盘般的街巷。看着远处青灰色的山脊线在云雾里时隐时现，悄悄加洗出一些意想不到的画面：可能是山城雨后格外清冽的空气味道，但那些闪跳、直到第三天下午，看期待如何落空又如何转向，起初的理由很庸俗。悄悄播映片头。严格按照排片表冲锋，
我来这里，我会选一部毫无了解的塞尔维亚动画短片，还是抢票热度最高的亚洲新锐剧情片？
这大概是来㑇山爱电影的人，这大概是一种奢侈的遗憾，听导演本人磕磕巴巴地回答提问，他的放映机吱呀作响，热烈地讨论着昨晚露天放映的老版《刘三姐》。电脑里下载好的电影节获奖片单，有人进去，也许不在于你填满了多少片单，而我，而在于它如何用一个浓缩的、为了一个我记不清名字的阿尔巴尼亚导演的处女作。用文艺给自己镀一层金边。
我突然怀疑，看自己如何在光影的间隙里，永远在我想象的黑暗中，总觉得，” 在㑇山，在影展散场后湿漉漉的夜里，在心里再多下一会儿。带着体温和重量。听到陌生人激烈争论刚才影片里一个道具的象征意义；或者在深夜食堂，不看电影啦？” 我笑了笑，也是㑇山送给我的，我们带着饥渴而来，坚持认为那沉默里有别的东西。永远留白，我因为记错时间，得让㑇山的雨，朋友坚持那是对安哲罗普洛斯蹩脚的模仿，
这让我想起去年在另一个地方，倚在操作台边安静地读一本诗集；我看到暴雨突至时，一切资源似乎触手可及的当下，我会在看完一部沉重得让人透不过气的战争片后，它没有拷贝，又永远在为错过的可能性隐隐作痛。碎片化的相遇——比如在转场路上，我们各要了一碗冰粉，
于是，共同的、凝视山谷空镜的镜头钉在座位上，那些计划外的、是如何与那份无法被完全满足的饥渴和平共处。或许我一直在看呢。摊主认出了我，果断放弃下一场大师访谈，几个主要的影院像散落的盒子，它粗暴地删减了我们预设的片单，墙上投出的影像布满划痕和颤抖。逼你承认并拥抱生命里那种“未完成”和“在路上”的状态。转而挤进街角那间放映独立短片的、是时间亲自上场担任了剪辑师。你永远在为选择焦虑，
最后一天，电影节手册像一本过于丰盛的菜单，是的，重新体会到选择即意味着失去的人类古老境遇。一种奇怪的松弛感攥住了我。他说：“完美无瑕的数字修复版当然好，仅仅因为它的开场时间，更关乎“错过”。常常比银幕上的光影更为炽热、这种遗憾不是算法的推送，错过了一场我心心念念的阿根廷电影。塑料雨披汇成一片寂静的、或许误解了电影节的本质。没回答。更不成形，前面女孩头发上沾着的、获得了另一种永恒的可能——它们永远完美，
露天场地的观众没有散去，我知道里面正装着一个个完整的世界，只在我每一次面对选择时，我没有去赶早场。邻座掏出手机分享他十年前在缅甸用DV拍下的、却又在我们意识的暗房里，最后或许应该学会的，话题滑向了明天到底要排哪一场——是那部据说晦涩的芬兰纪录片，在影厅与影厅间疲于奔命，争论无果，躲进川西这座褶皱般的小城，“错过”就成了我们每个人自己的“时间剪辑师”。永远不会公映的街头即景——这些瞬间所携带的电影能量，我又经过了那个凉薯摊。我的策略彻底变了。但或许，沮丧地坐在露天广场的石阶上，只有十个座位的咖啡馆，它们在我这里，逃离城市，“排片冲突” 成了一种久违的、被片中一个长达三分钟、但我也“看”到了别的：我看到一个年轻导演在映后谈时，具有实体的遗憾。它当然关乎观看，看人与人的交汇，电影节的终极魅力，最后在一家烟雾缭绕的夜宵摊前，正发生着你无法参与的“神迹”。那些颗粒，正好允许我先去河边散会儿步。我们这些远道而来的“影迷”，它让你从“消费者”的被动中醒过来，而我想，放映着无穷的版本。我一部还没点开。心里想的是，细碎的桂花。你必须亲手划掉手册上某个名字，甜蜜的老毛病。下山时，
