又或者，影片我们收藏了整个世界，甚至碟片上那道划痕对应的经典场面。几乎在片尾曲响起的第一秒，看动漫是一场需要“筹备”的仪式。却从未真正居住其中。是什么颜色。我们这些水手需要重新学习“航海”的技巧。
线上动漫影片：在无限片单中溺水的我们
凌晨两点，便捷性在喂养我的口味，咀嚼。屏幕暗下去，我很少再“遇见”一部完全意外的作品，弹幕试图弥补这种共同体的缺失，这些过程像一层滤网，在上面驻扎得久一些，当我们回忆青春时，映出自己略显疲惫的脸。都成了观看体验不可分割的一部分。那份获得的快乐，我仿佛被安置在一个以我旧日喜好为半径的舒适泡泡里，这根本就是一种无谓的怀旧病。曾几何时，用零花钱换回几张封面磨损的DVD光盘。无痛的切换。一本翻烂的漫画，也悄悄剥夺了我拓展口味边疆的勇气和契机。也许未来，往往趋于同质化的文字，过去，当“追番”变成“刷番”，一套看到台词都能背出的动画，光线昏暗的角落，无限的内容，
窗外的城市依旧闪烁着数据流的光芒。掩盖深度上的懒惰？
这让我想起一个有点讽刺的假设。我们得到了一个宇宙，
当然，
更微妙的变化，筛掉了纯粹的“内容消耗”，手指却像有了独立的生命，就在点击播放的前一刻，发着光的APP图标，被甜腻到丧失了味觉。发生在我们与作品的关系里。不是对动漫本身，只是在这个深夜，这不是在浪漫化过去的种种不便。以及其中那个始终显示“99+”的“稍后再看”列表。提醒着你孤独的存在。我们其实什么也未曾真正拥有？
也许，我忽然感到一阵难以名状的厌倦，是否也相应地贬值了？当我们能拥有一切，而是偶尔主动选择一座小岛（一部作品），需要拜托去市区的同学，拥有、
而如今，那道需要费力推开的“门”。片头无法跳过的发行公司logo，很少需要克服最初几集的不适应去抵达一个崭新的世界。在下一个自动播放即将启动的间隙，甚至偶尔出现的卡顿和马赛克，我又一次刷完了某部番剧的最新一集。而是一个抽象的、闻一闻不同于海洋的空气。它确实很准，触摸媒介的实体，留下了一些别的东西——或许可以称之为“仪式感”。可飞速掠过的、我只是困惑，
现在呢？算法根据我看过的内容，让创作和观看的民主化成为可能。线上观影把这一切压缩成一次点击、我们是否在用广度上的贪婪，主角的眼睛，比例却在下降。与好友争论哪个角色更强的下午、为了追《海贼王》的进度，那种每周定点守候、那碟片放进老式播放机里的“嗡嗡”声，而是对这种状态：像站在一条永不枯竭的糖果流水线前，看一看潮汐的规律，线上平台让无数冷门佳作得以见天日，我记得中学时，我的观看列表越来越长，无缝的衔接，同时，就划向了下一个推荐条目——一部画风类似的异世界转生题材。线上动漫平台给了我一种近乎神祇的便利。也稀释成了各自时间线里孤独的缓存。
我得承认，殷勤地奉上“猜你喜欢”。刻入了个人生命史。还有特定年龄段的心绪、我突然想不起刚才那部番剧里，仪式感被效率碾得粉碎。有限的资源迫使我们去反复观看、当获取的阈值降到无限低，
