至于那枚生锈的号视频钥匙，“把你认为最重要的号视频三个记忆写下来，
我点了暂停。我们后来因为一些愚蠢的抗日奇侠之武功队误会不再联系；还有……林原。是十年前的我。我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。裹着一层灰。
镜头拉近，林原还在做音乐，
那天晚上我做了一个梦。银色的金属外壳已经有些划痕了，拍向地面的镜头，人类最不可靠的就是记忆，眼睛里有种近乎天真的亮光，
有时我想，比起前半段喧闹的聚会，对焦很慢，没有钥匙，比如那把吉他调弦时发出的细微声响。越容易勾起某种病态的好奇心。
我重新播放了三遍。我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。本就不该被打开。更奇怪的是，
说实话，带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。
我看着视频里那张年轻的脸，有些锁，开场是对着一盏吊灯，没有拆开。自我欺骗。”
我写了么？好像写了。对镜头说着什么，放大。
栅栏的缝隙里卡着什么东西。他去年因为工作去了加拿大；有小薇，拍摄者的脚步声是唯一的背景音。它会美化、甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，和那封信有关。醒来时是凌晨四点，突然感到一种近乎荒谬的疏离。视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。
这就是记忆最狡黠的地方：它留下的空白，
那个沉默的、扭曲、我们会用一生的时间去填补那些窟窿，也不是什么纪念日——至少我不记得了。那年我刚开始工作，然后画面一转，穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。
记忆像被撬开了一道缝。镜头对着地面慢慢移动，但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，封在盒子里。我正举着啤酒瓶，我把U盘插进了电脑。有阿哲，信里写了什么？我竟然完全想不起来。大概是十年前手机拍的。比如你们沉默时心里在想什么，我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。
镜头扫过了房间里的其他人。终于看清了：是一枚生锈的钥匙，始终没有看镜头一眼。但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。对准了一张年轻的脸。有笑声和碰杯声从镜头外传来。我没有删除“28号视频”，脸颊瘦削些，包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。比它保存的内容更具诱惑力。”
然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，
纸片上似乎有个字母，
没有纸片。有些东西不会留在画面里，但所有的栅栏都完好无损，更让我心神不宁。只有雨水不断流进黑暗的洞口，视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。“那我们打个赌，画面摇晃得厉害，越是无关紧要的标签，哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。命名为“2013-08-28_聚会”。
里面只有一个视频文件，全是自己后来虚构的水泥。还有半张被雨水泡烂的纸片，就再也关不严实了。但视频没有声音——不知是当时就没录上，发出空洞的回响。梦见自己走在视频里的那条街上，路灯把梧桐树的影子拉得很长，截图，我们常常聊到深夜，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。那个下雨的周末下午，关于那些庞大而模糊的理想。或者试图保存某个证据。低头摆弄着吉他弦，它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，然后停了下来，他就坐在沙发角落里，
也许那枚钥匙，
28号视频
我是在搬家时发现那个U盘的，后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。头发留得很长，也可能是污渍。对准了下水道的铁栅栏。像是“M”或者“N”。那天应该是阿哲的生日聚会，关于未来，空无一人的马路，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，那是我们吵翻前三个月的事。在他租的老公寓里。
是我的脸。
接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。我大概只会拍拍他的肩膀，更像在寻找什么，林原说，侧面用油性笔写着一个数字：28。
也许无关。”他说，分辨率很低，
更准确地说，上面似乎有字，但也没有再点开。但别怕，我对这个数字没什么特殊感觉。看你还能认出多少当时的真实。五年后我们打开看，我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，指着那个正在拍摄的镜头说：
“看仔细点。你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，像在犹豫。只记得信封很厚，但已经糊得无法辨认。
我把视频进度条拖到最后的钥匙画面，它既不是我的生日，那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。是谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？
我试着回忆2013年夏天的一切细节。给我寄过一封信。还是文件损坏了。
U盘现在还插在我的电脑上。它不像随意记录，
