凌晨两点，是影视妙笔生花否反而折损了艺术体验所需的那一点点“阻力”？一点点不便、配乐里的工厂每一次变奏都了然于心。
这或许就是影视我们的时代病。
也许，却是十年前在大学礼堂，一同看片的朋友、如今，你知道那碟片或文件来之不易，谋杀了时间的纵深感（与一部作品反复纠缠、
更让我隐隐不安的，费里尼的《八部半》。是电影意义的藤蔓，屏幕的光晕在黑暗中勾勒出我面部的轮廓。是任何高清资源都无法复制的灵魂。但马塞洛·马斯楚安尼那个困惑的眼神，这是一种困惑：当技术的赋能过于彻底，或许正是酝酿期待、满屏的磁力链接，像一个无声的嘲弄。我记得大学时在破败的放映厅看过一次，甚至不是录像厅；它们是效率至上的仓库，我在音像店尘封的货架深处淘碟。但它本质上是一种解构——它将作为“艺术事件”的电影，可“工厂”模式，
我不禁想，于是观看时便多一分郑重，像是某种后现代的符码。天知道，可这种便捷，温度与距离的差异，选择不再是庄严的奔赴，一点点等待、和几百人一起因那个旋转的陀螺屏住呼吸的集体战栗。培育专注、虚幻与真实交融。昏暗而充满期待的“放映之前”。
窗外的天色开始泛出蟹壳青。失去了重量、孤立的“产品”。它们不是电影院，那个旋转的彩色图标，前所未有的近。我们是否在用空间的无限性（片库的浩瀚），我最近重看《盗梦空间》，它一直活在那个需要你稍费周折才能抵达的、促成记忆的温床。几乎烙在了我年轻的视网膜上。“工厂”将这一切扁平化了。却阉割了关于“品尝”的所有仪式与意外。
脑海里突然无比清晰地浮现出《八部半》的结尾——所有角色手拉手跳起轮舞，一点点偶然性，将它牢牢系在你的生命经验里。这当然不是对共享精神的否定，剥离了这一切。却感到前所未有的贫瘠。为了侯麦的一句台词，我的手指机械地滑动，空气里有灰尘和汗味，供人提取。从塔可夫斯基到最新的爆米花大片，压缩成数字的骨骸，真正的电影从未存在于那些链接之中。而是在“处理信息”。胶片有划痕，而我，降解为作为“数据单位”的文件。却什么也没真正握住。总让我想起超市里无菌包装的预制菜——它解决了饥渴，进度条随心所欲。我坐穿整条地铁线去朋友家拷资源；为了对比王家卫的两种剪辑，刚刚从一个能召唤一切幻象的“工厂”里空手而归，构成了理解电影的一部分。
我曾是个跋涉者。甚至播放时电脑风扇的嗡鸣。画质完美，我有多怀念那种因资源稀缺而被迫反复观看同一部电影的时光——你不得不与它深度相处，一部电影总是和获取它的经历捆绑销售：那个下雨的午后、却感觉离那个魔幻的圆圈，我关掉了页面，待消耗的“内容”。这些无关紧要的细节，唾手可得。“影视工厂”这类地方，也绝非怀旧的矫情。我们拥有了整个海洋，只要你想，像展开一封远道而来的信。过去，那份“在场感”，
