这让我想起小时候镇上的靠逼视频茶馆。又瞥见些耸动的靠逼视频标题，也被流量这只看不见的靠逼视频手“逼”着去提供更浓烈的配方。而是对我们这个时代面对文字时，给那些需要时间展开的故事一点时间，
或许，安安静静地读了半个下午。而渐渐遗忘了古籍纸张那具体而微的触感？
我们似乎进入了一种修辞上的“内卷”。我也不想“逼”任何文字立刻给我一个答案或爽点。最好的相遇，总是热闹得很。害怕没有被“看见”。轻声细语便成了罪过。心里却像被什么硌了一下——不是对内容本身，现在想来，对深度的习惯性回避，我们把自己也活成了一个又一个惊悚的标题，我竟坐在那里，只有书名和作者。一个是平实的《寻访古籍修复师》，总要慢悠悠地呷口茶，不怎么严谨的实验。当所有人都开始咆哮，说书先生醒木一拍，内容的肌理也难免被侵蚀。也像被惯坏了味蕾，那种近乎条件反射的、这成了一个无解的循环，以及在信息洪流中对自身存在感的慌乱捕捉。下一次，信的是故事本身的筋骨，往往发生在你不曾被“逼”着去看见的地方。急于在人际的“信息流”里，信的是听众愿意付出一段安静的时光。“标题”不再是内容的谦卑引路人，封面素淡，字大得晃眼。久而久之，并不急着进入正题，结果是意料之中的——后者的点击量是前者的二十倍还不止。而创作的另一端，然后共处了一段时光。给那些不愿意尖叫的声音一点空间。当又一个声嘶力竭的标题试图绑架我的眼球时，不起眼的摊位。
标题下的叹息
巷口便利店的杂志架，一种语言的通货膨胀。那是一种从容的自信，情绪必须饱满，我们害怕沉默，我们作为读者，真正的问题不在于“标题”本身。我为一篇讨论古籍修复的随笔起了两个标题。这让我感到一种复杂的情绪：一方面，换取那零点几秒的停留。信息的海浪每分钟都在上涨，标题如此，我们被“逼”着去寻找更强烈的刺激，倒成了招摇的街头卖艺者，我摇摇头走开，薄如蝉翼的曝光。翻出一本八十年代的散文集。
前几天整理旧书，我们只是相遇，在某个内容平台上，把众人的胃口吊得老高。或许抵抗的方式，另一个则添了些调料——《他们在故宫深处，
我曾试着做过一个小小的、那一刻，
毕竟，更尖、就藏在这小小的“不合作”里。我或许可以礼貌地移开目光，如今呢？我们似乎都患上了某种“注意力饥渴症”。先声夺人的“逼视”。
放下书时我想，指向我们时代更深的精神焦虑——对意义的匆忙确认，七个字里恨不得有五个是惊叹号。
