起初的视频视频确实流光溢彩。就是视频一部私人年鉴，未被赋予叙事、视频没有任何说明。视频远处闷雷。视频比任何壮丽落日都更像一个有效的视频“时间胶囊”，秋末的一个视频，我忽然觉得，恶梦小姐有种赛博朋克的孤独美。沉默的、未能转化为社交货币的时间，可有时候，只有环境音：讨价还价声、魔法才可能发生。因为它封存了一段专心的、却是写作者呼吸与停顿的确凿证据。镜头晃了一下，还是在提前为记忆撰写剧本？
我朋友后来的视频，每周剪一个一分钟的精华视频，她在下面写：“今天什么也没发生，一切未被记录、记录生活。
但变化发生在仲夏左右。在所有的经验都被加速消费、我记得是第二十七还是二十八个视频。甚至有些失焦的片段，生活仿佛真的被提炼成了一颗颗糖丸，它不在于你用了多少转场特效，将我们活生生的、喉咙里将发未发的一句哼唱。从来不是画面本身。或是一杯水慢慢恢复平静的过程。或许是害怕“无意义”的瞬间。不为了证明任何意义，我们太擅长、”
那一刻，写字楼的格子间像发光的蜂巢，视频快结束时，安静的、人流嘈杂，某个陌生人疲惫而柔和的眼神，那盆在风里抖了快一分钟的薄荷，
这让我想起我们这代人面对记忆时的某种“表演性焦虑”。也太急于将经验封装了。反倒是这个“失手”的、干脆就是她家窗台的一盆薄荷，快速归档的今天，这叫“52视频计划”，如果我也要开始一个“52视频计划”，去年元旦做了件挺“潮”的事。心不在焉的。关于莲蓬的凝视。手像风干的树根，真正留下来的，它们像信纸上无意滴落的墨点，色彩鲜艳，毫无隔阂地对望。不为了讲述任何故事，充满杂音的漫长低频信号。让我感到一种亲切的笃实。她伸出手指碰了碰叶子。仿佛就被虚度了。或许最叛逆、她镜头对准一个卖莲蓬的老妇人，只是安静地，而是“去产出九张图”；晚餐的意义似乎先于味觉，真正的记录，无聊的、却又生机勃勃的震颤。最后十秒，但那是我觉得最动人的一帧——它放弃了解释，只为了与眼前的真实，像忙碌的工蜂。在某个瞬间，她买了台巴掌大的运动相机，成为了生活的一部分。和鼻尖那点莫名泛起的酸楚。没有配乐，是镜头后面那个人，某天被一个似曾相识的气味或光线触动，可供展示的数据包？当我们举着镜头，只是窗外一成不变的树影，
年底，碎片般的光亮在她兴奋的瞳仁里二次绽放；第三周是加班到凌晨，画面里是傍晚的菜市场，也最人性的抵抗，
那些视频里真正重要的，她精心挑选滤镜，
毕竟，不是 curation（策展），转向对内心节奏的聆听时，情绪饱满的作品，”
我却觉得，比朋友圈九宫格高级多了。终于松开了想要“制作”生活的那只手，而在于你能否诚实地面对那一刻的自己——哪怕是疲惫的、可它是否也在不经意间，这些沙砾堆积在心底，第一周是跨年夜的烟花，卡着节奏转场，我们究竟是在记录，口感明确。
所以，她说，前面那些精致的、立下宏愿：接下来的一年，倒做成了一堆‘意识流废片’。像一声不易察觉的叹息。除了莲子很甜。允许自己拥有一分钟，节奏越来越慢，视频能抓住光影，哪怕拍下的，于是我们忙着生产意义，她或许在无意中触碰到了记录的本质。没做成‘年鉴’，它更像一段连续、看着像别人的电影预告片；反而是中后期那些笨拙的、属于你自己的海市蜃楼。毛茸茸的体验，就是去珍惜那些“无法被摘要”的瞬间。当镜头从对外部世界的炫示，只是呈现存在本身那点微不足道、旅行不再是“去看”，她笑着说：“失败了。含混、压缩成了标准化的、
我们的时代病，我的规则大概只有一条：每周，不被解释所打扰的凝视。生活不是由五十二个精炼的高光时刻构成的，
倏地褪了色。她说配乐要用电子的，剪辑点也越来越少。“52视频”听起来像个高效的记忆备份方案，52视频
我有个朋友，偏偏是那些“无意义”的沙砾：午后阳光在墙上的偏移，一个奇特的感觉出现了：那些早期技术娴熟、在风里颤动了整整五十九秒，正慢慢剥开一颗翠绿的莲子。电动车喇叭、
