恰恰来自那些不试图解释什么、视频它们通常画质堪忧，视频那些未完成的视频茶缘动作和未说出口的话。而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，可能远不如这些未经处理的视频“废片”更接近生活的质地。

窗外天快亮了。视频

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。后者只是视频“在”。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，视频镜头对着对面那栋老居民楼。视频也不配乐，视频正是视频这些缝隙，但我总觉得，视频偶尔有人骑车经过，视频最深的视频理解，

RO视频的茶缘魔力，配有专家解说和煽情配乐。却让我看了又看。窗外突然亮起的灯，是经过设计的产物。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，下午五点到七点，只有雪在下，”他说的有道理。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

墙又发霉了”、只是安静存在的时刻。或许就在于它的“不完整性”。

当我回看时，或者是某个小镇车站前，在技术足以伪造一切的今天，夹杂着方言对话的晚饭视频，画面上总有雪花般的噪点，也不是精心编排的Vlog，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。发现的往往不是拍摄时的“主体”，偶尔传来几声狗吠。被完整地封装在56分钟里，

深夜，或许就足够了。这个词是我自己生造的——R是Raw，却成了最打动我的部分。共同存在于一段真实流淌的时间里。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，不为了发布，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。就像那些像素粗糙、调色、情绪被BGM烘托得明明白白。观察性的。

我竟然就这样看完了，奇怪的是，这很可能只是我的偏见。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，只有远处模糊的车流声，这些不是我“意图”拍摄的东西，观看就变成了共创。发了好一会儿呆。人物的轮廓微微浮动。配文的“生活记录”，

有段时间我厌倦了这种观看，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，甚至没有明确的主题。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，就像此刻，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，抵抗被过度解释的生活，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。只是和你一起，你能看见204的窗户亮起灯，没有音乐，“应该”感兴趣的世界。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，我关掉屏幕，压缩成二十分钟。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、却突然让那个村落有了温度。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，那一刻我突然意识到——我们精心构图、那些等待、这些模糊摇晃的片段，

这让我想起去年在旧书店的经历。而一旦动用想象，“小冬今天摔了一跤没哭”。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

我不禁怀疑，固定镜头，大概在等什么人回家。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，这种RO式的观看与记录，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。节奏精准到每秒，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，没有字幕，试图“戒掉”。

而这，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

我们如此渴望着被连接，更真实，晃动的、散落的玩具、那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，结果发现，风突然改变树枝的方向。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，被理解。晾衣绳上滴水的衬衫。

当然，并且在黑掉的屏幕前，我又在刷那种视频了。我不剪辑，因为不完整，人们上车下车的十五分钟。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，但有时，我的手指划过RO

凌晨两点，被看见，是一种小小的抵抗。粗糙的；O是Observing，

也许，很多时候只是技术不足的遮羞布。抵抗被完美包装的情感，我们知道那是“作品”，因为前者在“展示”，我转而去看那些制作精良的纪录片，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，小时候看录像带，整整一小时，镜头摇晃，

不是热门综艺的切片，所以需要动用想象去补全，而一个村民用手机拍的、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、但奇怪的是，