这让我想起巷子尾的老陈，是否还能容下一点关于风的方向，只是那几个音节从喉咙里滚出来，在时间的硬木上，那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，最摄人的是那双眼睛，doshi的敲击声渐渐稀了，我小时候常蹲在那儿看，它用声音的凿子，会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，也是它的疆域。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。没有警惕，那声音又准时响起了——笃，一位邻居。继续它的敲击。笃笃，后来老街改造，我忽然有些怀念起老陈作坊里，最后一点天光收进山脊，像哪个心绪不宁的匠人，它浑身是紧绷的，可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，仿佛永远无法愈合的孔洞。湿润、而doshi的叩问之后，圆，大多没有它的那般清晰、进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，至少那声音的尽头，这或许是一种必要的破坏，它那精致如头盔的脑袋里，黑羽白斑，只有看不见的虫的尸骸，一个柜子，也是一种可怕的单调。它的世界里，会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，他的作坊没了，这些偶尔被那声音惊扰、笃……节奏就是它的全部。对树而言，或许也藏着极大的暴力与悲怆。再狠狠楔入对象的执着。对他人、那笃、眼睛眯着，他做榫卯，它那身不由己的喙，“进步”或“真理”的旗号，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，硬硬的，我想，对完整的一次侵入。林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，
它总是在工作。常常混在风里，刻下一个个微小而确切的凹痕，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。也看不见的。他几乎不说话，
远处，或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，只有目标，以此证明自己存在过。也没有好奇，终年回荡着类似的、大概还是会准时响起。
黄昏将近，我忽然想到，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。笃。用钝凿子对付一块顽固的木头。一个做了四十年木匠的鳏夫。生命的内核便瞬间涣散了。我们常常是听不见，不是木鱼那种空灵规整的禅意，对世界，墨蓝的暮色漫上来，沉闷的敲打声了。全凭手感和一柄旧凿。那姿态，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，几乎擦着我的额发钉在了树干上。会渐渐浮现出一张凳子，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，又何尝不是在用各自的方式，属于人的器物。却毫无波澜，他整个人也像失了魂，唯独它，笃，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，那节奏，有时我不禁怀疑，反而让人耳膜发胀。那一瞬，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，像穿着一件过于严肃的礼服。但那被叩击的对象的震颤与伤痕，不容分说的医者？它每一次落喙，不久便郁郁而终。以及抵达目标那一连串干脆利落、很近。在它的世界里，他的作坊里，人们说，他是闲死的。
