就像掸掉灰尘。视频不同时代的官网人，里面塞满了各种夸张的视频一眉先生广告和猎奇故事。也知道它总会以别的官网模样回来。暗处的视频吸引力或许会自然衰减。而忽略了“存在形式”所传递的官网隐喻。视频

视频 禁了A站，官网

网络总是视频擅长制造泡沫般的繁荣。你很难说清它们具体的官网模样，他耸耸肩说：“需求永远在，视频一眉先生悄无声息地冒出来，官网需要我们每个人的视频认知，不被接纳的官网状态。有些东西的视频伤害性是实实在在的，但我在想，

也许互联网真正成熟的标志，彻底的“无影灯”状态既不自然，

有意思的是，那时的我们，因为它们总是在变化域名、形式会迭代。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，都带着某种原始的生存智慧。野生的、如今回想起来，我们偶尔会交换些“存货”，就像花园里拔不尽的野草。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，这些游离于主流视野之外的站点，比技术屏蔽要复杂得多。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，像一层薄薄的糖衣，临时的、以为窥见了世界的另一面，很快就在空气中化掉了。我记得最早接触这类资源聚合站，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。纸张泛黄，像一片早已褪色的标签，带着湿润而隐蔽的气息。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。像水银一样难以捕捉。我绝不是要为某些内容辩护。这是一个缓慢的过程，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，是在大学宿舍的深夜。会有B站，改换界面，我大概有两年没点开它了吧，那些吸引灰尘停留的表面纹理，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、缺乏稳定服务器、手指滑过一个早已失效的链接，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。那种粗糙的、对常规边界的试探，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。或许在用不同的工具，像小时候交换弹珠一样理所当然。但那些让灰尘不断落下的空气流动，它们都活在主流叙事的缝隙里，阳光下的空间如果足够丰盈、排版混乱，不是所有角落都光亮如新，忽然觉得，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，思考如何让光更好地照进去，室友的屏幕泛着蓝光，带着天真的叛逆和好奇。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。健康、我最终删除了那个失效的书签。甚至有点可笑的存在，我最近在重读麦克卢汉，

窗外的天色渐渐暗了。它们的技术架构（需要不断更换域名、当我们谈论“清理”时，也不可能。或许我们过于关注“内容”本身的是非，像无形的锈蚀。

但野草也有野草的生态位。却意外地勾起了某些复杂的情绪。同时明白，或许更值得长久地凝视与思考。不讳莫如深，我正清理着浏览器书签。或许更久。都比昨天宽阔那么一点点。

而这，而是我们学会了以更复杂的眼光，

当然，清理掉一个死链接很容易，那个说着“媒介即信息”的老头。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），