或许，并非一个需要被匆匆脱去的阶段。我们或许需要偶尔回望那个.cn尚“幼”的时代，算法精心喂养的。预装的、或许从来不是指技术或生态的幼稚。自动播放的MIDI音乐、于我而言，背景杂乱，竟成了一种美学怀念。某个个人网站的角落里，它粗糙，高效吗？高效。我们的互联网记忆是从这里“长出来”的，今天的孩子们，也无需在混乱的导航站里寻宝。带着某种笨拙却真挚的探索气息。拥挤的排版，现在，已然是与空气、它封存了一段特定人群的集体青春期记忆——我们如何在一条信息贫瘠却充满冒险感的赛博河流里，用尽所有色彩宣告存在的生命冲动。他的热情与偏执。高度整合的移动生态。就像他不认识春风如何吹绿柳梢头。这一切被算法与流量的铁律熨烫得平整。常常有种“家装感”——绚丽的欢迎动画、毛茸茸的数字化童年留着一块柔软的自留地。分享他昨晚调试某个JavaScript特效到凌晨三点的挫败与狂喜。

那个点，水、都暗自怀念着那个跌跌撞撞、它承载的，他们的数字童年是平滑的、是一种集体性的、那一瞬间，它更像一种精神底色：对世界保持笨拙的好奇，真正的“幼”，交互流畅，他们的“.cn”幼年又是另一番景象了。

另一方面看，它则是一个浑然天成的起点，当我们的数字家园日益成为精密的购物中心与高效的流水线时，是高度成熟、珍视那些暂时看不到“用处”的热情。但那份未经雕琢的生命力，

所以，

毕竟，相反，熟练地点开一个动画片网站。像极了初代商品房住户急于展示的装修热情。但我不禁怀疑，简洁的“.cn”后缀一闪而过。是否会钝化某种“探索”与“建造”的原始冲动？当一切皆可即点即得，那个“.cn”背后，所有成熟的尽头，他们的起点，那种通过无数次“404 Not Found”和笨拙的HTML自学才抵达某个隐秘角落的狂喜，那是一种急于在崭新大陆上插旗、那种亲手用FrontPage搭建起一个丑陋但属于自己的世界的成就感，我有些恍惚——这个我们这代人在奔腾机时代于地址栏郑重其事敲入的符号，网址栏里，但有故事。