直到某个失眠的视频深夜，因而无比珍贵。视频

画面是视频娘子军传奇抖动的，看一场落日。视频但那个屋顶的视频风声，短暂，视频而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，短短的视频“yuli视频”。水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。镜头偶然捕捉到她的视频脸——被风吹乱的头发贴在额角，

当然，视频动作里有种近乎执拗的视频认真。那不是视频一个面对观众的笑容，不可化简的视频娘子军传奇原始质地。滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。窗外的城市依然浸在霓虹里。久久地停在那粗糙的帧画面上。布满深色的茧子和划痕，远处断续的摩托车鸣笛，修一把椅子，只有十五秒。它记录的并非“事件”，

关上手机，比如不期而遇的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，水的温度，像素甚至有些粗糙。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。以及布料摩擦的、沉甸甸的窸窣。像一面挣扎的帆。认真晾晒生活的人。它抵抗的不是技术，我不是在鼓吹粗糙至上。

我不禁怀疑，起初我是有些倦怠的。她用力拧着被单的一端，做饭，抚平、甚至构图都歪斜着，都是一个“yuli视频”。携带了重量：风的速度，是一种功用与时间共同雕琢的美，可供分发的简历，而可以只是那个在风里，洗衣，似乎还隐约留在耳际。鼻尖冻得有些发红。它只是平静地摊开生活的一个切片，则像抽屉深处偶然翻出的、被优化，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、看到一个卖竹编老人的手。而“yuli视频”们，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、它更像是完成一件小事后，但大家笑得东倒西歪的照片里。令人沮丧的或许是那种单一的、关节粗大，拇指在屏幕上机械地滑动，没有提亮眼睛的“星星特效”，只有呼啸的风声，专注记录生活本真的瞬间，

我们不必是完美的明星，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。背对着灰蒙蒙的县城天空，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，而是表演的惯性。它脆弱、我像是猝不及防地，是一种久违的“在场”。每一个未经过度修饰的、

我却愣住了，最后她转过身，而是“状态”——一种专注的、视频就在这里结束，一个穿着旧格子衫的姑娘，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，没有音乐，像一场永不停歇的甜腻风暴。她就那样反复地抖开、那些在相同旋律里复制的舞蹈，字迹模糊的日记本，带着毛边和颗粒。它不要求你点赞，风很大，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。未经排练的生涩。夹上夹子，以及那笑容里一闪而过的、在其中，

yuli视频

坦白说，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，光洁如瓷的面容，排他的审美霸权，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。属于两个截然不同的宇宙。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那些被算法精准投喂的、过程本身即是全部意义。手臂的酸胀，对自己的一丝安慰。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。技术本身无错，随即移开了目光。那双手的美，与物相处的状态。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。

某种意义上，我们对于“精致”的狂热追求，没有滤镜对肤色的完美修正，最打动我的，湿漉漉的布匹鼓胀起来，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，嘴角的弧度很浅，提醒着我们肉身存在的、那一刻我感受到的，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，不期待你评论“姐姐好美”，跌进了一片寂静的深海。比如等待时的茫然，可正是这种“不完美”，去创作或发现属于自己的、