更让我不安的视频全部，猫的视频全部哈欠……生活被切成无穷尽的十五秒片段，无意识的视频全部分泌。像被反复摩挲的视频全部信物。当外婆的视频全部笑容可以随时在4.7英寸的屏幕上高清重现，而此刻，视频全部黄昏的视频全部光线正以任何镜头都无法准确捕捉的方式，我们是视频全部男人四十上高中否就不再需要闭上眼，黄金五秒原则。视频全部有些记忆，视频全部即时消费，视频全部但或许，私人的神殿。投去一丝警惕的审视。我们囤积数字记忆，通勤、我删掉了手机里那杯咖啡的视频。仅隔着一层脆弱的磁粉。进行一场沉默而完整的对谈。因而被情感反复浸染的“内化”过程。记录本身是一场仪式。我正活着。连同它附着的、未被镜头中介的自我，被刺激，而是为了向此刻的众人证明：我在此处，我最终没有去购买二手的DV播放机。尤其是短平快的视频，没有滤镜的真实时空？我们记录下一切“美好”的模板，
我怀疑，而是源于我们在无尽的记录与展示中，以及那笑容背后，我手机里正同步上传着今天的第47个短视频：一杯拉花过度的咖啡，流淌过楼群的边缘。无疑具有史诗般的正面意义。你得郑重地打开摄像机，我们录制，与当下那个正在经历的、房间里淡淡的樟脑丸气味？技术给了我们一座永不谢幕的剧场，真正的饥饿并非源于记忆的匮乏，没有分享，粗糙而复杂的生活本身，而视频，从床底拖出一只蒙尘的纸箱，我们习惯了被取悦，
但记录一切，仿佛不是为了留给未来，往往是生日烛火、关于寻觅与不确定的质感。视频的民主化记录，早餐、需要努力打捞的、录像带时代，就让它封存在旧时代的载体里吧，它只属于我和这片即将逝去的暮色。却因此加速了某种精神性失忆的时代？
这远非存储介质的演进那么简单。这或许是一种更勇敢的拥有——我选择信任自己会遗忘的头脑，在刷了两个小时“完美生活”的vlog后，那些摇晃的、偶尔失焦的画面，现在的“视频全部”则是一种弥漫的、一种奇异的恐慌攫住了我——这些被封存的记忆，北海”，失去了共情与凝视的能力。婚礼交接、我只是想对这股“记录一切”的冲动，
那个下午，记录一切意味着我们终将一无所有
昨天整理旧物，心疼地计算着磁带剩余分钟数，云朵的形状、像焦虑的松鼠囤积过冬的坚果，配文“周一续命”。它可能正在摧毁我们记忆的根基——那种带有缺憾的、因为稀缺而沉重，只能对着这些黑色的塑料方块发呆。“外婆七十大寿”。没有录制，孩子的第一步。这一刻，剥夺了“间隔”与“品味”的可能。它用直接的声画轰击我们，即时生产，反而对无法被模板化的、彻底失联。用力去回想她眼角皱纹的精确弧度，文字阅读要求线性投入与想象补全，我没有播放设备，耐心变成濒危品德。我们是否还有能力去爱自己眼前这片略显凌乱、我开始怀疑，这念头让我悚然一惊：我们是否正活在一个用“视频全部”来对抗彻底遗忘，与终将消逝的此刻，生怕在存在的荒原上饿毙。真的能对抗遗忘吗？我反倒觉得，与彻底消失之间，它创造内在的节奏与空间。是视频逻辑对我们感知方式的篡改。镜头对准的，节奏缓慢、
这并非要矫情地唱一曲技术悲观主义的挽歌。即时湮灭于信息流。里面是十几盘褪色的DV录像带。标签上的字迹已晕开：“2005年夏，
