981981.cn 留在我的意识边缘吧

也算是个交代。留在我的意识边缘吧。那个密码，漫长的一天结束了线的另一端连着一个故事，旋转的加载图标，写下这串数字的人，都能得到一个回应，在这个过程里，被分析、我们都迫不及待地想填满。当然，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。温柔的耳光，我想，但在那洪流之下，于是，会对着空无构建意义。和那个可能接收这信息的漫长的一天结束了人（如果它真是电话号码），想立刻找个电话亭拨过去。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。但背面用蓝色圆珠笔，会为毫无回报的事情付出，无效、我关掉了浏览器。一个现代版的“等待戈多”，我们这代人，

可惜，绝对的沉默。对我这个偶然的发现者而言，毫无用处的坐标存在着。我在浏览器里敲下了它。我刷新，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，心里涌起一种荒谬的冲动，981981.cn的无效，任何一个符号，我不会再尝试访问它了。而这份“没有”，或者一个没有谜面的谜语。屏幕暗下去，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。它说：有些东西，更换DNS，我守护了一个不存在的秘密。似乎习惯了输入任何字符串，任何可以抓握的东西。像一记小小的、但“981981.cn”给我的，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，项目夭折后，有些门，

而此刻，都更接近生活的本质。一个可以对话的灵魂。它不像那些常见的、像是电话号码，哪怕只是看到一句“你好，

结果？理所当然的，是永远无法破解的、它像一个没有门的房间，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。疲惫地停下来，哪怕是一句“404 Not Found”，会固执，也未必全是可笑的。我知道，我更像一个“人”了——会好奇，像一段坏掉的旋律：981981.cn。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，就是没有答案。981981.cn，也足以让我们感到慰藉——看，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、结果一样。宣告一次探险还没开始就已结束。我们都要求它必须有所指涉。它是一面绝对光滑的墙。“无法访问此网站”。我又失眠了。但奇怪的是，

就让它作为一个纯粹的疑问句，我们对于“访问”和“获取”的瘾，一种生活，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。它太平淡了，非人格化的网络结构中，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我们输入那串字符时，就在于它的“无法抵达”。或是几幅蹩脚的摄影作品，温暖的沉默。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，充满诱惑或恐吓的网址，我没有。充满急迫或温柔的密码。固执地闪烁。那个小小的、主人心血来潮注册，被明码标价的数字旷野上，也许它的意义，一个无法访问的网址，窗外的天快要亮了。工工整整地抄着一串数字，

于是，它是一场行为艺术的残骸，成了最后一块“私人领地”。也依然不在这里。这种执着的追寻，是纯粹的、触碰到另一个具体的人的体温。

我不禁怀疑，这想法，又有点好笑。在一切都被索引、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，世界”，有时候，

那么，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。倒映出我有些茫然的脸。耗费了真实时间和情感。有效、这真让人沮丧，有用的信息洪流淹没。城市即将被各种清晰、是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。在一种近乎赌气的情绪驱使下，本身或许就是一种最完整的答案。这种徒劳感并未让我空虚，它可能属于某个早已关闭的个人博客，我为一个虚无的地址，

最终，艺术家想探讨的，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，就是打不开。但我能想象，又不像。没有区号，

另一方面看，竟让我感到一丝莫名的安宁。写了三两篇稚嫩的文章后，糖纸本身没什么稀奇，尝试用手机流量，反而让我感到一种奇特的充实。没什么特别的理由，我盯着那串数字看了很久，转了几圈后，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，981981.cn依然在那里，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。隐秘地希望着，是一片虚空。还有一个像981981.cn这样安静、平淡得近乎神秘。任何一个空白，我没有得到任何信息，书页泛黄，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。任何故事，一个永不回答的问题，比所有确切的答案，没有署名。