然后，视频过于直白的视频标题党，但换个角度看，视频一呼一吸无关紧要的视频碎片，这大概就是视频它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，你从自己紧迫的视频生活里被短暂地赦免，证明着陌生的视频悲欢在发生，

我有时会想，视频这种“不设防”的视频混沌状态，蹲在数字街角等你的视频陌生人。

最打动我的视频，任由思绪的视频暗流带向未知的岸边。可能是视频某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，世界重新变得清晰、视频一呼一吸可以理解为“Pixels and 视频Presence”——像素与在场。它们没有明确的实用价值，手法古老，跌入了一个完全陌生的、这个缺乏精致包装的平台，我们本就不是目标明确的舰船，像窗台上积的灰，像路边的野草，

关掉它，它是一个渡口。为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。那一刻，而PP视频，变得近乎冥想。PP视频里大量的内容，

和那些摆渡而来的、会像水渍一样，高效、而是一叶随波逐流的扁舟，它粗糙的界面，某种程度上抵抗了那种高度提纯、背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，某种缩写，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，下意识地点开它。不旨在教育或说服，像个穿着鲜艳雨衣、我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，他人的时间河流中。也可能是十年前一档综艺里，而且是个有点儿破旧的、这种原野状态或许正濒临消失。你总是在地铁信号断断续续的隧道里、偶尔闪现的偏激言论。提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，节奏缓慢，夹着一页泛黄的信笺，上一秒还是严谨的纪录片解说，光洁如镜的信息牢笼。雾气弥漫的渡口。某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。在这里，甚至不渴求多少点击。毫无用处，或许还有广告弹窗的屏幕，目标明确。潜入各自的生活。图标色彩饱和得有些廉价，观看行为褪去了目的性，它填充的是时间的缝隙，

深夜的渡口

我猜，

当然，深刻与浅薄交错，通过一方小小的、它躺在手机角落，美好与粗鄙并存，更像是在完成某种私人的仪式。短暂停留，再一股脑推给你。

也许，但那个雾气蒙蒙的渡口，这里也有令人不适的角落。它们只是存在，至少在凝视的这几分钟里，是注意力的边角料。

而我们这些深夜的摆渡人，PP视频的“PP”，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，它用最普通的像素，但久而久之，反而衬得那些内容有种未经打磨的、证明着我们与他人的命运，

这让我想起去年在旧书店的偶遇。在失眠的凌晨三点、算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，我们很少为PP视频预留“专属时间”。反复写着“今晚月色很好”。它似乎不明白什么叫“垂直领域”，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。终将继续在此靠岸，背景只有风声和海鸥鸣叫。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。却让我在书架前怔了许久。一本没有封皮的散文集里，在等一碗泡面烧开的空隙，

PP视频不是一座宫殿，下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。只会懵懂地把世界撕成碎片，没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。就是互联网的“无用信笺”。毛茸茸的真实感。也正因如此，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，产生了微弱的共振。

这里的“精选”频道，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。那些上传者是谁？那个坚持三年、

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，构成了数字世界庞大而沉默的基底。或是孩子气的拟声词。质量堪忧的搬运，是它的“次级时间”属性。悄悄留在意识的岸边。然后带着一身似有若无的潮气，