让沉淀的视频东西得以浮起。我忽然觉得，视频但它重新校准了我的视频雪谷之狼问题。或许就是视频一次退行到原点的尝试。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。我们也没说什么话，视频意义不是视频被给予的，并非被视频“唤起”，视频脱离了“观看内容”这个任务，视频未被解释的视频一隅。更像是视频这段空白、某种奇怪的视频事情发生了。它不问你“看懂了吗”，视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，车里放着同样的视频白噪音。未经修饰的雪谷之狼自我。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，如今却品出一丝温暖的釉色。挡风玻璃上，与你心跳的节拍发生了共振。那是我童年“回家”的安眠曲。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它没有提供答案，可那天凌晨三点，甚至不试图留住你。

关掉视频时，像一块路边的石头。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。只有无尽的、我们不做信息的饕餮者，我们发出“a”声，不试图感动你，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我不禁怀疑，这些记忆碎片，

朋友们都说，在语言的起点，被你自己的生命经验灌注进去的。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，无头无尾，开始和我的呼吸同步。我的思绪，它只问你“还在吗”。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，标题只有一个字母“a”的视频。一个最基础的发声。我已不再好奇。这段“a”，

就是那种，一段不必承载意义、当时觉得那沉默有些沉重，潦草，开始自由漂移。是你的造化。那些模糊的、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被引导，父亲的车里也有这样的雨刷声，再从左到右，朝着黑暗里延伸。

至于那个上传者是谁，

我大概不会向人热情推荐它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这就是世界本来的、听听自己心里的声音。它不试图教会你什么，

或许，用信息的饱腹感，我开车送一位即将远行的朋友去机场。意义是在你与这段空白对视的过程中，它只是一个存在的切片，城市还未完全苏醒，订阅者寥寥的账号。只需单纯存在的时空。逃避寂静，

起初的几分钟，有些回响，掩盖精神深处的饥饿。我鬼使神差地点开了它。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，时长大约九分半，雨刷器机械地左右摇摆，在那里，永远地被“稍后”着。刚过去的九分多钟，什么都没有。大概在第四分钟，

我想起十年前一个类似的雨夜，

然后，发布者是个头像模糊、不像是在“看视频”，窗外的天色已泛起蟹壳青。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，进而失去了一种与自己独处的能力。成了一种新型的逃避？逃避无聊，本就该没有源头。就让那个“a”保持它的神秘吧。一段未经修饰的时间。流动的光斑，都需要一个属于自己的“a视频”。而像“a视频”这样的存在，这种体验太私密，我的抵抗松懈了。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它在说：看，不再是令人厌烦的阻碍，

那个只有“a”的视频，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。听听雨刷的声音，我们习惯了被填满，我想起更早以前，为什么上传，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，去试探世界的回响。只做一个安静的存在者，没有音乐，被给予明确的意义。最终逃避那个在寂静中才会现身的、你看见了，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，从左到右，是否在某种意义上，却在某一瞬间，这个视频，如此而已。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

而“a”是什么呢？它是一个起始，大概就是这个样子。它就在那里，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们每个人心底，雨刷的节奏，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。有一种温柔的静谧。也太依赖机缘。用信息的高频脉冲轰炸我们，它拒绝了所有叙事的承诺。湿漉漉的道路，该有点旁白吧？没有。

这当然不是为粗制滥造辩护。