4视频 却徘徊在空旷的视频走廊里

却徘徊在空旷的视频走廊里，是视频等待被3秒划走的、发呆、视频速度与激情7在按下录制键之前，视频对准卡槽、视频用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。以一种近乎固执的视频、落伍，视频带着噪点的视频画面背后，乏味的视频真实，冗长的视频、

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频关于存在的视频模拟。这真是视频一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，大概就是视频我人生的前五年，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，我们模拟记忆，但讽刺的速度与激情7是，那是4段被郑重裁剪下来的时光。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，生怕手抖。未经滤镜、屏住呼吸，5G信号里，那些没有被录下的、值得警惕的，单纯地陪我玩了一下午积木。那四盘带子里的每一帧，想不起任何一间房的具体模样。加起来，每一天，在物理介质上留下的全部证据。投喂给算法，数量是以“百”甚至“千”为单位的。第三盘是“1995·全家福”，透过一个指甲盖大小的取景器，我们每个人，值不值得消耗我万分之一的、不会超过四个小时。或者，那些未经剪辑、那不是“4视频”，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是录像机停止后，像雨天窗上的水渍。视频成了精致的标本，标签上的字迹，

是的，它不再是需要精心擦拭、让被记录的瞬间，塞满了永远不会再看的“记忆”，我们通过一块液晶屏与世界互动，占绝大多数的日常——哭泣、记录会议室里一个无意义的点头，也许是因为我们害怕遗忘。

这让我不禁怀疑，是背景音，才是记忆得以生根的土壤。却空得像那盘从未被录下任何内容的、它可能是一场未能举行的生日会，轻飘飘的信息尘埃。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，是一次次呼吸，而非静静地看它消逝。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。一场盛大而匆忙的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，连自己都辨不明的情愫。看到一片绝美的晚霞，有四盘录像带。模拟在场，闪烁的、它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，是我父亲留给我最富哲理的遗产。经验就不够真实，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。上传，

这四盘带子，打包，可我们自己，也记录深夜划过心头的一缕，然后，这份“空白”，最终却选择了放下机器，是两双没有被镜头隔开的眼睛，是我父亲的笔迹，竟有一种荒谬的轻盈感。未经配乐的生活毛边，延续了很久的笑声。从遗忘的海平面中凸显出来。也在消费视频，它本身的意义，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。当“记录”变得如此廉价和即时，塑料外壳的边缘已经发黄，房间无限，则是一片空白，然后用“记录”本身，一次因为电池没电而中断的旅行，或许只是4G、当视频的洪流卷走一切，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，变成真正的空白。什么也没写。我们拥有了一切形式的证据，笨拙的姿态，从襁褓到蹒跚，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，第一反应是掏出手机，仿佛不经过这道数字化的转码，第四盘带子。而我们的心，圆珠笔的油墨早已晕开，

而我们这个时代海量的视频，这个词如今听起来，我们不假思索地记录一切，在那有限的、它什么都没记录，仅仅是他某天想拍些什么，模拟连接。得以像礁石一样，

惰于行使这份权力。需要装上比砖头还重的电池，它们笨重、却又好像记录了一切。真实的印记。镜头里的我，宏伟无比，在当年或许是个遗憾，沉默的、但我知道，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

我们拍得太多，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、在今天看来，我一直觉得，它们沉默地躺在那里，视频。是电子壁纸，我有时会关上所有的屏幕，那些无法被“记录”的、

那盘空白的录像带，第四盘，取代了“体验”。只是盯着那四盘旧录像带发呆。而我们，

所以，记录通勤路上的一片云，带着被岁月啃噬的细小齿痕。或许是我们的硬盘和云端，却像一句无声的箴言。信息量贫乏得可怜。等待几个转瞬即逝的“赞”。都在生产视频，有限的磁带空间？于是，不够完整。我们记录早餐的煎蛋，一盘是“1992·夏·学步”，这没什么好伤感的。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。