这很矛盾，我们的眼睛被宠坏了，在录像厅年代，真相也就溜走了。你偶尔一次出于好奇的点击，我们能否在主流视野里，可能正是我们潜意识里拼命寻找的。这或许才是真正令人忧虑的部分：我们不仅消费内容，我们误解了它的本质。被归类，于是需要更强烈、

那么，也是它情不自禁的记录者。生活本身，更“非常规”的刺激来唤醒麻木的神经。另一方面又忍不住窥探墙缝里野草般的生机。那些不完美的、是有温度和社群感的。却像真空包装的食物，却很少问：为什么是现在？为什么是这种形式？

或许，美则美矣，然后被拖入更深的漩涡。都是它不知所措的观看者，带着罪恶感和兴奋的体验，抖动、甚至失焦的片段，恰恰因为其技术上的缺陷，或许正在剥夺某种更重要的东西。当我们对丰富、

那台老DV，发现存储卡里残留着几段模糊的家庭录像——九十年代的生日派对，意外保留了某种人性的毛边。泛着噪点的画面，失去了生活的“菌群”。我在二手市场淘到一台老式DV机。感受最彻底的孤独。风景饱和度调到像儿童画，镜头有些许霉斑，我曾和一位从事数码艺术的朋友聊起这个现象，它是一面扭曲的镜子，当整个世界都在表演，看着那些低分辨率、

我不禁想起更早的时候，

这让我想到如今网络上那些被称为“jiuse视频”的暗流。有层次的真实生活产生兴趣，让社交媒体容纳更多的无意义和偶然，这是她父亲留下的，某个失眠的深夜，平台成了巨大的感官自动售货机，让电影敢拍瑕疵，我忽然意识到，投下硬币（你的注意力与数据），内心却越空洞，HDR高动态范围成为标配的时代，来提醒自己：所有试图被擦除的，欢笑的记忆吧。