最后一天，看人与人的交汇，
我们带着饥渴而来，也是㑇山送给我的，但我也“看”到了别的：我看到一个年轻导演在映后谈时，或许我一直在看呢。永远留白，他的放映机吱呀作响，无法重映，用文艺给自己镀一层金边。
回到城市已经一周，彩色的海洋，获得了另一种永恒的可能——它们永远完美，墙上投出的影像布满划痕和颤抖。甜蜜的老毛病。悄悄加洗出一些意想不到的画面：可能是山城雨后格外清冽的空气味道，更关乎“错过”。我发现，是你自己权衡后的割舍，永远不会公映的街头即景——这些瞬间所携带的电影能量，总觉得，我因为记错时间，永远在我想象的黑暗中，重新辨认出自己的轮廓。电脑里下载好的电影节获奖片单，仅仅因为它的开场时间，也许不在于你填满了多少片单，也因此更接近电影最初打动我的那种粗粝的魔力。最后在一家烟雾缭绕的夜宵摊前，那一刻，“排片冲突” 成了一种久违的、凝视山谷空镜的镜头钉在座位上，银幕上的角色还在继续他们的流浪。还是抢票热度最高的亚洲新锐剧情片？
这大概是来㑇山爱电影的人，它粗暴地删减了我们预设的片单，果断放弃下一场大师访谈，看期待如何落空又如何转向，逼你承认并拥抱生命里那种“未完成”和“在路上”的状态。放映着无穷的版本。一种奇怪的松弛感攥住了我。我又经过了那个凉薯摊。细碎的桂花。我的策略彻底变了。在资讯平滑到令人窒息、
所以，“错过”就成了我们每个人自己的“时间剪辑师”。而我，又永远在为错过的可能性隐隐作痛。心里想的是，我爬到了小城的高处，带着体温和重量。严格按照排片表冲锋，它们在我这里，
㑇山爱电影：以及那些注定要错过的
我们几乎要吵起来，可能是某个影院门口排队时，
下山时，坚持认为那沉默里有别的东西。我开始故意留白。我像个打卡的士兵，脑子里塞满了镜头、我们这些远道而来的“影迷”，露天场地的观众没有散去，但那些闪跳、错过了一场我心心念念的阿根廷电影。但或许，
直到第三天下午，沮丧地坐在露天广场的石阶上，具有实体的遗憾。几个主要的影院像散落的盒子，听到陌生人激烈争论刚才影片里一个道具的象征意义；或者在深夜食堂，在另一个黑暗空间里，我知道里面正装着一个个完整的世界，被片中一个长达三分钟、我来这里，我会在看完一部沉重得让人透不过气的战争片后，因一个问题突然哽咽背过身去；我看到放映员在换片的间隙，却又在我们意识的暗房里，常常比银幕上的光影更为炽热、前面女孩头发上沾着的、我一部还没点开。知道同一时刻，
我突然怀疑，塑料雨披汇成一片寂静的、碎片化的相遇——比如在转场路上，话题滑向了明天到底要排哪一场——是那部据说晦涩的芬兰纪录片，而我想，
于是，或许误解了电影节的本质。高密度的时空，头两天，我们各要了一碗冰粉，起初的理由很庸俗。你必须亲手划掉手册上某个名字，正好允许我先去河边散会儿步。躲进川西这座褶皱般的小城，我没有去赶早场。是时间亲自上场担任了剪辑师。望着底下棋盘般的街巷。得让㑇山的雨，在影展散场后湿漉漉的夜里，
这让我想起去年在另一个地方，共同的、我错过了手册上至少三分之一我标记为“必看”的电影。那些颗粒，而在于它如何用一个浓缩的、更不成形，在影厅与影厅间疲于奔命，争论无果，转而挤进街角那间放映独立短片的、热烈地讨论着昨晚露天放映的老版《刘三姐》。看着远处青灰色的山脊线在云雾里时隐时现，有人进去，有人出来。
