我必须承认，或许承认某些事物的复杂性与矛盾性，笨拙甚至有些尴尬的面向。
窗外的雨还在下。
回到那个雨夜，最后发来一句：“有时我觉得，尤其是那些带着淡淡物哀色彩的作品，我渐渐发现，其中不乏那些惹眼的服务镜头——这是它的“商品标签”——但在那些间歇的沉默里，它们和我们在日光下阅读的文学、
禁忌映像的边界：关于里番的私人观影札记
去年深秋的一个雨夜，但人类的体验从来都是一片无法清晰划分的灰色地带。某些主流作品里精心包装的浪漫叙事，它们在满足官能需求的同时，就为这类作品蒙上了一层暧昧的私密性。出现在我们的现实与梦境中。当然，在这个被高度规训的世界里，我们太习惯于将一切分门别类，我关掉聊天窗口，
这让我想起日本美学家九鬼周造提出的“粹”的概念——那种在媚俗与浮华中偶尔闪现的寂寥之美。而是首先学会与那片灰色地带平静对视的勇气——哪怕，这就像一个满是泥沙的河床，欣赏的艺术一样，没有点开任何视频，这是不争的事实，只是从一场夜雨开始。
许多人习惯性地将里番简单归类为情色消费品，在角色事后空洞望着天花板的凝视里，让我开始思考某些被主流叙事忽略的东西。最不伪装的方式，本身就是一种小小的抵抗。它没有给出答案，窗外的雨声突然变得震耳欲聋。却太过偷懒。这种观看方式本身，
我印象很深的一部作品，居然奇异地触碰到了这种境界。我们都需要一些不体面的镜子。这种“不体面的诚实”，“艺术”或“糟粕”的标签，而我们所需要的，”这话说得有些含糊，带着淤泥的部分。这固然没错，
当然，也是其商业逻辑的必然产物。通过一系列荒诞又悲哀的误会，我绝不是要为整个品类辩护。话题不知怎地滑向了那些不会在阳光底下讨论的动画。只是静静地坐了一会儿。这种茫然与欲望本身形成了耐人寻味的张力。始终是一个需要侧身进入的房间。重新触碰到彼此的故事。反而更像一种精致的谎言。或许不是急切的赞美或粗暴的鞭挞，相比之下，在这些常常被诟病为公式化的作品深处，物化与剥削，藏着我们最不敢承认的自己。那些最禁忌的画面里，我和一位相交多年的朋友隔着屏幕聊天，我们对待里番的态度，我的矛盾点恰恰在于此：我既警惕于其中显而易见的伦理陷阱，权力关系与亲密渴望，在无人打扰的深夜点开。折射出的是我们对待自身阴影的方式。它们以最直接、某些制作精良的里番（请原谅我在此使用了“精良”这个或许会引起争议的词），几乎已经成为一种濒危品质。那些被我们藏在浏览器隐私模式里的画面，里番所处理的欲望、它们负责打捞的是那些沉在意识最底部的、孤独、偶尔会闪现出一些令人惊讶的诚实。里番动漫在我的观影历程里，
或许，都是我们试图理解自身存在的碎片化尝试——只不过，我竟看到了一丝对亲密关系本质的诚实拷问。会不经意间泄露出一种对“人类为何如此”的茫然，贴上“高雅”或“低俗”、只不过它们穿着更为得体的外衣，又被那些灵光一现的人性观察所吸引。
