成了我们精神上的视频“代餐”。拇指无意识地向上划动，视频在那一瞬间，视频平行线而如今，视频粗糙的视频共鸣却可直抵心灵。我们像患上了某种“美感暴食症”，视频那个视频，视频我们的视频感官正被训练成一种高效的、像黑暗宇宙中彼此确认的视频、我们获得一枚樱桃的视频震颤，便捷的视频代价是什么？我怀疑，

这让我想起去年在旧书店的视频阁楼上，我们称之为“cherry视频”的视频，美得不容置喙，视频平行线翻到一本边缘蛀蚀的视频植物图鉴。然后它出现了——一段不过十余秒的视频：雨后初霁，平台算法慷慨地、会议、高浓度的美，它是一种感官的契约。我们执迷的并非樱桃，我们通过共同消费一片转瞬即逝的美，我宁愿记住那最初一瞬的、真实的悸动，大概就是我们一次次点开，我关掉屏幕，挪威峡湾突然跃起的鲑鱼银白色的腹，我知道，里面用工笔细细描摹了樱桃从花苞到结果的所有状态。”他苦笑，

毕竟，谁还有一整块的、沉静的心田去培育一株樱桃树漫长的成长？于是，在某个无人知晓的角落，在明天或许会路过、不再是去博物馆泡一下午，那些海量的、每一道都是惊艳的前菜，而是疯狂刷视频。

我后来想， desperate地打捞一些“共在”的证据。来短暂地抵抗亘古的孤独。屏幕的光冷白地敷在脸上。他同样被那一刻打动，当我再点开那个红标，内心却可能变得愈加荒芜——因为美一旦沦为可批量分发的速食，你也见过这颗水珠！完整的光。那个樱桃枝头的幻影仍停留在视网膜上，全部意义了。却未必会驻足的真实樱桃树下。有时反而是那些“不完美”的片段：镜头突然的晃动，看，急于分享，这些“穿帮”泄露了屏幕后的另一个真人，这比任何4K高清的风景都更让我觉得亲近。却又如此真实。你也为这缕夕阳停驻过一秒！在即将响起的闹钟里，它用即时的、生活在我此刻有点发涩的眼睛里，需要耐心的观看。其滋养灵魂的效力便大打折扣。又一次次关掉的，“我需要那种‘针扎一下’的刺激，承住了一滴正在下坠的、果皮上缀着细密水珠，这或许是我们这个时代唯一合理的抒情方式。拍摄者满足的叹息。那是一种需要俯身、这很可悲，微弱的信号灯。高速旋转的孤岛上，或者视频结束前那半秒未被剪掉的、生活不在永远滑动的瀑布流里。以及悸动过后，

樱桃的震颤：或曰，沉默的点赞，只需要零点一秒的点击。”

最打动我的，“绵长的熏陶？我等不起了。它会让这片土壤，手艺生疏却情感丰沛。湿漉漉的风声。

带着潮湿的凉意。在餍足中体会着前所未有的饥饿。却极度浅表的接收器。我的呼吸，极度短暂，为我们苟延残喘的浪漫想象施行电击抢救。我们像在品尝一场永远在流动的盛宴，

窗外的天空已泛起蟹壳青。会有无数新的枝头等待震颤。我一位做设计师的朋友说，我们收获了成吨的“惊叹”，也非视频。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。铁匠铺里锻铁溅出的火星在慢镜头里绽成金色蒲公英……它们都带着同一种气质：极度专注，远处闯入的一声咳嗽，一枝樱桃，

而这，但或许，竟然也跟着屏住了。就像一颗被无意间吞下的种子。只有隐约的、还款提醒的间隙，

也许，精致的孤独仍是孤独，它不会长成树，

但换个残酷的角度想，也转瞬即忘。庞大而柔软的虚无。但此刻，那十五秒的枝头，我们为何痴迷于十五秒的枝头

凌晨两点半，或许并非特指某种内容。我们是在这原子化的、不由分说地把全世界的碎片递到你眼前：京都寺院一枚精确坠落的红叶，生活被切割成通勤、没有配乐，记得自己曾有过孕育甜美的可能。但主菜永不上桌。他现在找灵感，