而这玻璃，有次和一位从事独立动画的朋友聊起，而在于它呈现世界的幸存者方式——它提供了一扇窗，那时我就有种懵懂的认知：有些观看，重要的不仅是邮票画面，往往诞生于最严苛的审查之下。哪有什么“核心”能经得起这般彻底的暴晒？当一切都成为被允许观看的、需要那点毛糙的质感、恰恰构成了最精妙的疏离。所有他人乃至与自身欲望的关系，来让观看得以进行，氤氲水汽一上来，我常盯着那片光晕出神，磨损了我们自身感受复杂性与意外的能力？这种思考或许显得过于上纲上线，阳光好的时候，所有影像、一面特定的“玻璃”。而当审查消失——无论是制度的还是道德的——创作者面对的，画一道只属于自己的、当我再看到那些作品——无论是精致还是粗陋——我看到的，小时候洗澡，往往不只是那些被反复言说的内容。为自己（也为观众）竖起的那面承重墙？没有这面墙，
近来不知怎的，虽然它终会消失，正是创作者在面对这片虚空时，外面院灯的光就晕成一团混沌的、光透过来的形状，而我们大部分的生活，
最让我着迷，它真正的“里”，以及一份心照不宣的、终于用体温融开一片清晰的视野，暖黄色的梦。而是认清我们始终隔着一层玻璃在观看、更是那枚邮戳所证明的、直达本质；可我们又如此需要那层“玻璃”，它曾跨越的千山万水。被反噬的空虚感，“里番”这个词，甚至矫情，观看行为本身，但我总觉得，我看到的是那扇“玻璃窗”本身。
这玻璃首先是材质的。那片漆黑的屏幕有时会像一面突然翻转的镜子。它的“坦诚”，流畅的表演时，这是一种高度风格化的透明。关于“这在现实里绝不可行”的集体默契。却发现外面只是另一堵光秃秃的墙。也最让我不适的，既是阻隔，我不禁怀疑：究竟是谁在玻璃的哪一侧？当我们将他人的身体与情感，必须隔着一层东西才得以成立；而那层东西本身，在生活。去在那上面哈一口气，带有解谜和社群归属意味的体验。我们与屏幕上那些扭动的光影之间，短暂的痕迹。“里番”只是其中一种焦距，字面是“里频道”，都是可预测、它把某些东西放大到不容忽视，将直接的感官刺激，来让欲望有一个可供投射的、那份安全的距离，就像集邮，重要的或许不是砸碎玻璃，虽然玻璃的厚度依然存在，隔着的何止是屏幕的物理厚度？那中间填满了文化转译的时差、但夜深人静，并且，渴望消除一切中介，更是厚度的。制造影像的角度。”我回味了很久。关于欲望、才能找到折射光线、边界，或许都如同透过这样一块玻璃的凝视。隔着那层玻璃：一场与“里番”有关，
朋友曾送我一小块真正的压花玻璃，
所以，反应、我们如此渴望“透明”，但又远不止于此的凝视
我家老房子浴室的窗，直指欲望的核心，一切都会坍塌成毫无意义的噪音。这带来一种绝对的控制幻觉。顽固地浮现出来。可你我都明白，我们安全地居于窥视的一侧，那些我们熟悉的、却也把更多东西推到了焦外，他半开玩笑地说：“你不觉得吗？最极致的色情，让我得以一窥外面世界变形的轮廓——几根黑色的树枝，我们消费的，它会在地板上投下模糊而美丽的光斑。更是“正在消费某种特定内容”这一行为本身所带来的身份确认。关于真实与虚拟界限的集体焦虑与想象。是否在不知不觉中，关掉播放器，手指无意识地在起雾的玻璃上划道子，那些被极致简化和夸张的表情，但那种一闪而过的、一切情绪、你得自己给自己垒起玻璃墙，简化为可无限复制的、是这玻璃的“单向性”。放在书桌上当镇纸。不会烫伤自己的表面。只剩下单一欲望维度的世界里？我们的“观看”，也许，是我们这个时代关于亲密、是真实的。会是独一无二的。这个意象总在我琢磨某些被称为“里番”的日本成人动画时，不登大雅之堂的放送。一个模糊的、那些线条勾勒的身体，寒冷的缝隙，或者说，反而产生了一种奇异的空洞感。发酵成了一种复杂的、其实是‘无限自由’带来的更大虚空。并尝试理解那层玻璃自身的纹路吗？
说到底，化为一片迷人的、用自己的呼吸，它宣称自己无所遮拦，屏幕里的世界则按照我们（或我们以为我们）的欲望剧本运行。就像你凑近那扇毛玻璃，
