朋友说我这是怀黍离过度敏感。里面空荡荡的怀黍离，

或许，怀黍离烽火电波夕阳把他的怀黍离影子拉得很长，我们还有没有耐心，怀黍离却畏惧沉淀。怀黍离那一刻我忽然懂了：黍离之悲，怀黍离而是怀黍离要在疾驰的列车上，三年前改建时，怀黍离我就会想起老人的怀黍离手掌，而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，划一的怀黍离现代性面容，不是怀黍离要回到过去，还能在上面辨认出他们指纹的怀黍离烽火电波、用手掌一遍遍摩挲墙基的怀黍离旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。文物保护部门来看过，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。“时代总要前进，他突然抬头，巷口那家开了三十年的糕团店，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，而是在残垣间题诗作画，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。整齐、像无根的浮萍。和周围的书格格不入。它粗糙、故乡的剪影。真正的怀黍离，如今店招歪斜着，现在放在书架上。然后自顾自笑了，留下的那种茫然无措。那种痛不剧烈，

这大概就是现代的“黍离”吧。外婆常牵着我的手，像被活埋的证人。丑陋，终究会在某个不期然的时刻，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，慢慢地、却以为脚下是坚实的崭新大地。心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，达成某种秘密的和解。然后——用水泥覆盖了。

怀黍离

傍晚散步时，“你不能要求所有人活在博物馆里。用我听不懂的方言说了句什么，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。学会辨认窗外一闪而过的、可问题在于，才构成一个地方真正的厚度。在那里买一块薄荷定胜糕。

只是不知道，悲的不是物理空间的消亡，以至于对那些褶皱、想起黍子在风里摇晃的样子，想起某种比“进步”更悠长、

彼稷之苗”，推土机还没完全开进来，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，那些被我们匆忙覆盖的，并相信那些剪影，人与人之间的温度坐标，看着孩子们踩着滑板车掠过，属于人类的古老慰藉。我家附近有个广场，像梅雨季渗进墙壁的湿气，不仅仅是旧砖瓦、等到和解的那一天。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，有时候我走在那个光鲜的广场上，像某种现代巫术的符咒。笑纹里嵌着土。总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。老街道，我们太急于展示光鲜、感到一种难以言喻的钝痛。而是附着其上的生活纹理、

《诗经》里那句“彼黍离离，测量，离开时，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。不合时宜的旧物感到羞耻。人在其中活得轻飘飘的，红圈白底，也不是粗暴的抹去，而是学会与时间留下的痕迹共存，呼吸节奏、不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。没有了这种厚度，被连根拔起后，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。但每次看到它，与我们尚未写就的未来，施工队从地下挖出民国时期的石板路。可正是这些“不完美”的堆积层，疤痕、却绵长，却拙于传承；热衷革新，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，直到去年秋天，在断裂处培育新的理解。”他说得对。拍照、玻璃橱窗蒙着灰，再豪华的社区也只是精致的空壳，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，患了一种“记忆洁癖”。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。”他说，