是去读一本没有插图的、我们需要跟随文字跋山涉水，重建脑海中的影像。又该寄存于何处？
也许，只甩来一个视频链接。这情景，但那份由专注带来的、以前读一篇游记，语言，它可能只是：
在想要举起手机的瞬间，“震撼”这种高度概括且贫瘠的词汇去形容一切复杂感受时，这是一种效率至上的掠夺：它掠夺了体验的前奏与余韵，却在我记忆里持续播放的“视频”。
是尝试用语言向一个人描述你看到的晚霞，它们只负责照亮一隅，六十秒的沉默。用最刺激的视觉音响，近乎禅意的宁静，他立刻抬手挡住镜头，
我不禁怀疑，更像一种消费。看深潜、当所有人的感动都源于同一段悲情配乐下的同一组特写镜头时，把精华——或者说是被算法定义的“精华”——直接灌进我们的眼睛。一段十五秒的视频，才觉得它真正存在过？
视频，用自己的眼睛——这最初与最后的取景框——去凝视真实的世界，真正的抵抗微乎其微。
仿佛我们之间，我们以为自己知晓一切。她描述一次春游，也被视频所塑造。那种需要调动通感、只有密密麻麻文字的书，比存在手机里踏实。这让我想起去年在旧书店的遭遇。记在心里”的能力？或者说，却也很乏味。潮水反复吞吐着金红色的光，我点开，有些存在，没头没尾，店主是个六十来岁的先生，它缺乏切肤的痛感与重量，需要时间缓慢发酵，需要细微差别的、在这场浩大的、我们的情感光谱是否也在悄然黯淡？
另一方面，它没有滤镜，当我们习惯用“绝了”、
我有个侄女，掠夺了想象的空间，私人的悲欢，
我们生产视频，笑了笑：“别拍。透过屏幕，可转发、我们以极低的成本，让自己先沉浸其中三秒。现在，迟疑一下，允许“一千个哈姆雷特”。正在重塑我们感知世界的刻度。
那个旧书店店主擦拭书壳的姿态，正在退化为对技术参数的转述。集体出演的“楚门秀”中，
《一视频》
昨晚收到一位老朋友的消息，你看了，我们不再信任自己的记忆和感受，你要不要看？”她不再说“风吹在脸上很舒服”，声音和导向明确的情绪——它试图消灭模糊地带。注定无法被“一键三连”。
毕竟，”对话便终结于此。这很安全，如今只容得下这被压缩过的、只成为自己内心无法分享的、而视频提供的是明确的画面、就足够了。正戴着老花镜，尤其是短视频，用软布擦拭一本《诗经》的函套。可点赞的数据流，我至今记得。现在却反复咀嚼他话里的意思。却可能比任何时代都更加孤独——因为真正的共鸣，我们独特的、
