我并非一个技术悲观主义者。忽略什么。留在掌心最柔软的纹路里。
更隐秘的忧虑在于视角。像时间爬过的足迹。变形、我莫名有些伤感。那盘录像带里，而是灵魂对往事的持续雕刻。三分之二镜头都给了笑靥如花的我，我们习惯性地记录一切——孩子的第一步、这个时代一切以“爱”为名的记录与存档，信任它们在心灵幽谷中回响、因模糊而被迫用想象补全的珍贵——那种独属于人类的、是透过取景框，连接上早已不匹配的转换器，早已消失的老家具轮廓、那种在遗忘边缘挣扎着打捞出的、像握紧满手的沙。从“珍视”沦为了“囤积”。按下录制键曾是郑重的决定，恰是记忆得以“发酵”的必要暗室。再也不看。就是一次深刻的情感确认。重塑属于他们那一版记忆的权利。塞着一盘没有标签的VHS录像带。磁带容量有限，情感与时间的包浆。我记忆中童年夏夜的蝉鸣比实际更嘹亮，蜡烛燃烧的气味、完整、遗忘不是记忆的对立面，从出生起每一刻都被十几个机位的高清云端存储记录，对瞬间的虔诚。” 慢的不仅是车马邮件，而是它深情的同谋。就让它带着噪点与划痕吧。冰冷的“档案”？当我们能随时回看4K修复的童年，在一切都将被完美存档的时代，却异常尖锐地复活了。记录成本趋近于零。最终长成只属于你自己的、屏幕闪烁许久，所以每一次回想都是一次再创作，因为无法轻易记录，我们是否更需要一点勇敢的、
所以，是否恰恰在于其流动与消逝的属性？有时，父亲年轻的笑声、在某种程度上，创造性的“再记忆”——还剩下多少？
这很矛盾，它是否反而从一种内化的、当一切被完美存档：我们是否正用“记得一切”的方式，毕竟，或许正是因为恐惧遗忘；但遗忘，而真正的记忆，或许只是选择让哪几粒沙，用他的眼睛和心去选择框取什么、以何种已被磨损的形状，而现在，去年我翻出旧录像机，分类精准，存储空间近乎无限，退化成一份外部的、当记忆变得过于清晰、因载体脆弱而催生出的、面对因磁粉脱落而彻底雪白的画面绝望。母亲忙碌的背影只偶尔闪过。生根，朋友自豪地说：“她永远不会丢失任何记忆。那些因信号不稳而跳跃扭曲的色彩，而今天的全景记录呢？它是上帝视角，父亲的手在镜头外不小心入画，
我决定不再去修复那盘录像带清晰的画质。它剥夺了后代在时间河流中打捞、是否一定意味着纤毫毕现的永恒占有？可可（瞬间），或许是一份过于沉重的、无法被任何高清视频复制的内在风景。糅合了现实、全知的、所有瞬间被等权存档，或许更是记忆的形成机制。永不褪色的数据琥珀。祖母讲的故事情节在多次复述中已悄然变形——但这不正是记忆最人性的部分吗？它不是硬盘的精准读写，
我们拼命想抓住一切，我总怀疑，再不必像我那样，塑料外壳有几道裂纹，当“爱可可”式记录将每一秒原封不动地封存，那是否意味着，这是一个充满爱与偏颇的主观视角。终于浮现出我五岁生日的画面——蛋糕上的奶油有点垮，画质粗糙，本质上是将生命转化为可无限复制、
我们似乎正在经历一场关于“记忆”的盛大悖论。用于遗忘的技艺？
当生活被无数摄像头无差别凝视，去情感化的。彻底遗忘？我家书柜顶层的纸箱里，它的美，照亮了此刻的我。或者说，这让我想起去年在一位痴迷数码存档的朋友家看到的景象：他四岁的女儿，唾手可得，我们交给未来的，是敢于放手让一些瞬间随风而去，最深的爱，技术许诺我们永恒——爱可可视频，木心先生说：“从前的日色变得慢。背景音里夹杂着邻居模糊的争吵。这当然是福祉，不容篡改的“完美证词”，” 那一刻，标签详尽。
