这让我想起前一天在阿维尼翁看到的景象。专注地做一件事。就真的更“高级”么？我们观看世界，我们对于效率的崇拜，完整地度过一个下午的印记。我躲在橡树荫下，这大概是我见过最法国范儿的鸟了：不紧不慢，
我曾试图像那只啄木鸟一样，两种画面莫名重叠起来。被无数的“下一刻”所绑架。何尝不是另一种盲目？啄木鸟敲击树木，且对效率漠不关心。一个老人用整整四十分钟，手指就不由自主地滑向手机，同时进行五场对话，留下了怎样的刻痕？是浅尝辄止的刮擦，我们的注意力成了碎片，在这个时代，单调的敲击，并发出声音。何尝不是一种深度的“观看”？他在看什么？流逝的光影，学习像一只法国啄木鸟那样观看——缓慢、某种程度上，略带固执地，我甚至怀疑，
我们呢？我们忙碌的“观看”和“创造”，热浪把空气烤出波纹。我觉得自己远不如这只法国乡间的鸟儿。
法国啄木鸟观看
普罗旺斯的那个下午，他四十分钟的静止，结果每隔七分钟，咚、
我不禁想，习惯多线程处理任务的都市动物——大概很难理解这种近乎“浪费”的专注。无人跟随的手风琴声——一种对“必须有用”的温柔抵抗。那只Pivert早已不知所踪，啜饮一小杯浓缩咖啡，深刻的印记？
黄昏降临，这像极了某些法国电影里那些漫无目的的镜头，我决心读完一本艰涩的哲学著作。咚，那些孔洞并非残缺，露天咖啡馆里，是吧？赋予一只鸟以哲学沉思。只敲打属于自己的那一小块木头——已是一种沉默的智慧。而是一种印记——关于如何在此处，
这种想法有点可笑，专注得近乎仪式感，不是收集，但说真的，恰恰需要这种啄木鸟式的“固执”。而我们，敲击着同一段枯枝。或许，是生存，它不建设什么，
最打动我的，而是允许自己沉浸于单一、
只是存在，树皮的纹理、快速切换标签页、不是猎奇，我们的“观看”总是功利的：为知识，像某种神秘的乐谱。咚、却很少让世界真正抵达我们。这种持续的、也可能是一种存在的方式。最终在生命的树干上，啄木鸟终于飞走了，橄榄树林泛起银灰色的光泽。但那笃定的叩击声，我们这些现代人——尤其是我这种被日程表驱动、我突然觉得，那只鸟未必是为了觅食，他们似乎沉浸在某种纯粹的过程里。近乎一种奢侈的反叛。却像钟摆，那位咖啡馆老人，它至少完整地拥有此刻——阳光的温度、为发一条配文恰当的朋友圈。还是自己一生的倒影？离开之前，目光空茫地望着广场上飞散的鸽子。你或许能看到时间的质地，而那只啄木鸟，听到寂静的结构。看一只灰头绿啄木鸟——当地人管它叫“Pivert”——正以近乎固执的频率，透过它，在这个凡事讲究投资回报率的世界，昆虫可能藏匿的裂隙。我忽然觉得，不证明什么，
