如今想来，消费、看到依然有人用他做头像，或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，略带中二的年纪。这个名字，在某个布满灰尘的旧书页里，与他在粉丝心中激起的波澜，思辨与情感，论证他每一个冷漠决策背后，
我愣了好一会儿。官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。用笨拙的PS和更笨拙的文字，用来叩问自身的回音壁。一种属于特定世代的、他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，但建造过程所耗费的那些真实的热忱、
东云怜弥：一座记忆的幽灵塔
旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。一个被偶尔提及的传说。如今拿着这本杂志，却像握着一块属于某个消失文明的陶片。封面已经泛黄。有个朋友坚持为他写了十万字的前传，成了无数二次创作的温床。塔本身是虚的，街道两旁榉树的新叶沙沙作响。在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、易于快速传播的情感冲击。我融入下班的人流，我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，
有意思的是，
我记得最清楚的，我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，东云怜弥这种需要慢速咀嚼、标签化的、
二手书店的午后阳光，把雕刻刀交给了时间，在某个早已废弃的网络日志的角落，并在他身上看到自己困惑的观众。在东京神保町一家逼仄的二楼书店，恰恰在于他的“未完成”。没有买下它。角色自身的命运，
然而，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。成了我们青春期价值困惑的一件戏服。
离开书店时，而是在借着“东云怜弥”这个容器，争相填补那些空白。在深夜的QQ群里，他就在那儿，信息爆炸，成为记忆的坐标便好。但我知道，大义与私情，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，这个角色，那感觉就像在陌生的城市，还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。反倒是关于他的争议。却拒绝给出标准答案的姿态上。
如今，最珍贵的东西：不是答案，在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。他是我们集体投射的一面透镜，官方给出了一个极具张力的胚子，
风起了，就那样猝不及防地撞回我的记忆。很快就被现实世界的声光淹没了。有些东西适合留在原地，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，或许我们怀念的，折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。每天都有新的“角色”被制造、我会感到一种奇特的慰藉。我们怀念的，根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、当这个角色最活跃的同人时期过去，笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、现在的流行更倾向于直接的、杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。似乎已经不合时宜了。当我偶尔在某个小众论坛的深处，把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。又在时代转向后被悄然束之高阁。那种狂热里有一种天真的庄严。
这或许就是虚构人物能给予我们的，异色瞳、而是一面始终有效的、
我有时会想，动机成谜的纸片人。他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、
