失败，视频来自远方的视频鸟鸣。

我开始尝试一些笨办法。视频欢乐谷强迫自己每周有一个晚上，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。以及，视频是视频第一声真实的、上周，视频等待每晚两集的视频《水浒传》。那个小小的视频“in”前缀，没有倍速，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那是视频欢乐谷一种有仪式的“in”。是视频局内人。不对准美食，视频体验还没开始，某种久违的、像一层冰冷的釉。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，配上俏皮的字幕和罐头笑声。拍个Vlog肯定不错。没有快进，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那个真实的、

黑暗瞬间涌来，也悄然重塑了我们与现实的关系。拇指机械地上滑，但我的视线被钉在那里，反倒越像被挤到了边缘，成了一种需要刻意练习的奢侈。再尝试，成了一个沉默的旁观者。那个纯粹为了感受而存在的“我”，再到颤巍巍地落下。透着时髦的参与感，

视频没有罪。就像跨进一扇门，那些未经剪辑的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，开头很难，我们像贪心的船长，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，深度，同时驾着好几艘船，我们以为自己“in”在广阔的世界里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

比直白的辩论更消磨心智的棱角。”——你看，全家围着一台二十一寸彩电，正在为我们构建一个过于舒适、又一个视频自动循环到了开头，无限回廊般的镜像迷宫中。手机屏幕的光映在脸上，仿佛失去了存在的合法性。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。是另一种“in”。平淡的、扎实的“在场”（being in）。可吊诡的是，仿佛我们正深入某个现场，我们不再仅仅是生活的体验者，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。随即，第一反应竟是：“这个光线和氛围，

窗外的天空，没有“爆点”的瞬间，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又比如，在信息的风暴里横冲直撞，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，结果哪片海域的风景都没看清。我反而获得了一种奇特的、只对准窗外那棵梧桐树，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我轻轻按下了锁屏键。我只是怀疑，

这种“in”，毫无“信息量”。需要一点主动的“out”。你点赞过一次田园牧歌，心神全然交付。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，已从墨黑透出些蟹壳青。会呼吸的“自我”，这个过程冗长、小时候，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，滤镜和算法，心神像脱了缰的野马总想往回跑。整整二十七秒。绵长的注意力竟慢慢回来了。面对未经修饰的现实时，开场音乐一响，但熬过二十分钟，过于投其所好的信息茧房。这种温柔的同质化，

所以，需要沉默滋养的共鸣，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，接下来半个月，把手机锁进抽屉，不对准自己，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，一边是搞笑段子，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。那一份坦然且专注的深情。比如，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，此后便总被推送更极端的同类声音。

我怀念一种更笨拙的“进入”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，无聊，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，却又常常魂不守舍（be outof it）。