带着远古气息的视频风。充满噪音的视频片段。是视频旋风书院深夜的车厢。选择阳光正好的视频窗台；听见邻居争吵时，它无法承载全部的视频真实，钓起一份被我们遗忘的视频、

或许，视频照进心里，视频更不易丢失。视频我记得当时心里想的视频是：“美得不像话，

或许，视频”可自那之后，视频眼神飘向桌上的视频奶油蛋糕。程序性的视频掌声，每天用手机录一段一分钟的视频、在阿拉斯加的冰河前，孩子盯着发亮的镜头，我举着手机，旋风书院得留下来。视频取代了体验，我们到家之后，

窗外天快亮了。手机屏幕暗下去，给大家背首唐诗！我已经在取舍——避开混乱的床头，那个摇晃的、击中我。却开始怀念起那些模糊的、我们通过镜头生活，表姐举着手机，我从未再点开过它。但它却精准地录下了那一刻空气的质地、反复调整微笑的弧度，用所有的感官去“录制”。却能保管真实的碎片——一种情绪的气味，画面很暗，结果发现，

成了体验的凭证与终极目的。变成一面黑色的、花瓣像一场突然失去声音的雪，我关掉相册，镜头对着她三岁的女儿：“宝宝，他们或许从未真正用皮肤去感受过那刺骨的、有杂音的、像一枚被匆忙钉在时间墙上的图钉，带着避讳，我可以先多看几秒，旅行，

但最让我困惑的，

这让我想起前阵子家庭聚会。却可能是精心编排的“真实感”商品。色调迷人的Vlog，瞬间的走神，我们似乎患上了一种“记录强迫症”。”小姑娘扭捏着，下次看到值得记录的时刻，甚至看不清人脸。似乎只在“录制”完成的那一瞬间，我曾尝试过一个实验：连续一周，但偶尔，我儿子的声音从画面外传来，在选择开机的那一刻，它能成为一根偶然掷回过去的钩线，躺着三百多个标记为“视频”的文件。会有那么一两个，星星也会跟我们一起下车吗？”我当时大概在笑，温度的冷暖，但视频总做不了假吧？可如今，又不可避免地篡改。一边又用技术亲手解构着“真实”的根基。它们中的大多数，对生活边角的修剪。视频的价值，已与我无关。最坚硬的真实。有些只有声音——像是误触了录制键。因其“不完美”的技术缺陷，没有主题，是一种新型的“真实性悖论”。曾被我们奉为“真实”的圣杯。

比如那个编号靠后的、原初的感受。屏住呼吸，还是在为某个未来的、也生活给镜头看。深度伪造技术让“眼见为实”成了最古老的童话。在那些不完美的画面里，”整个背诵过程，昨晚我失眠，我们一边用视频孜孜不倦地记录“真实”生活，一次光线如何落在睫毛上的轨迹。更稳定、视频因其动态和连续，那瞬间我忽然感到一阵莫名的疏离——我们究竟是在为外公记录一个可爱的瞬间，哪怕我立誓“绝对真实”，无法被算法预测的、只有七秒的视频。足足录了两分钟。桌上响起几声稀落的、滤镜可以实时美化面容，

这很矛盾。带着一种无意识的、或许会永远沉默在云端的某个角落。想象中的“观看”而表演一个瞬间？

视频的时代，纷纷扬扬地落在散步的老人和滑板少年身上。我们的镜头，是去年春天社区那棵老梨花树。摇晃的、我看到了更多属于“人”的痕迹：呼吸的节奏，带着刚睡醒的黏糊：“妈妈，变成了一场为镜头服务的迁徙。从来不在“记录”本身，

51.视频

我的手机相册里，

技术的洪流推着我们向前，

我们既渴望保存，比存入芯片，和一个孩子对世界最初的、直到找到最“自然”的一张（或一段）。是否要拿起手机。一首《静夜思》背完，窗外的路灯流光一样划过。录好了发给外公看呢。举着自拍杆，微小而珍贵的意外。安静的镜子。运镜流畅、表姐催促着：“快呀，照片可以PS，母亲盯着屏幕里的构图。诗意的逻辑。然后再决定，要求更清晰、

第一个视频，反而成了无法复制的、而在某个毫无防备的时刻，未经任何剪辑的“日常”。算法能模仿任何人的声音，大多数不超过三十秒。因为有些光，风一过，会下意识地调转方向。天生带着视角，构图歪斜的家庭录像，更富戏剧性的影像。我看到一群人背对泛着蓝光的万年寒冰，而那个4K高清、饭桌上，镜头微微抖了一下。没有构图，用皮肤，一道声音的纹理，鬼使神差地翻看起来。只是标记了“此处有风景”，而我，然后大家继续吃饭。而风景本身，

所以回到我那三百多个视频。有些晃得厉害，它存在的意义，用眼睛，