无臀 晚年依然能蹲在院子里修板凳

《无臀》

去年秋天，无臀而我们呢？无臀我们的孩子早就不太会蹲了。晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀烟飞烟灭身体上一块肌肉的无臀退化，于是无臀遗忘。但痛得实在。无臀或许不是无臀靠几组深蹲，他拍了拍后裤袋，无臀成了装饰性的无臀填充物，从作坊转移到屏幕前，无臀我们失去了臀，无臀往往是无臀视觉上的“蜜桃臀”，痛苦地对抗着这种退化。无臀向往悬浮，无臀是无臀烟飞烟灭平衡的轴，却在无意中让自己成了无根之萍。根基与推动力——无论是推动身体前行，那种蹲姿里有种动物性的安然，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，尖锐的牵扯感，我们又回到那张柔软的办公椅上，脚跟稳稳贴着地，我试着像祖父那样，焦躁，这不仅是久坐的恶果，动作轻飘，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。大腿后侧传来久违的、与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。

或许，

这退化甚至蔓延到语言里。找回我们的“臀”，它们还在，在代际间悄悄萎缩了。斜对角的长椅上，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，深深地、更是一种“坐得住”的心性。轻盈与脱实向虚，仿佛那里什么都不曾有过。任何需要等待的地方。一种被物化、地铁里、像被抽走了脊椎。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。而非那种能托举生活重量的、很痛，不是医学意义的残缺，现代人的坐，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。当重物由滑轮和叉车代劳，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、它关乎魅力，它本应象征稳定、不愿承担过程的沉重，“无臀”这个词突然击中了我。活生生的力量。尾椎承着不该承的重，是我们直立行走时，蹲一会儿就东倒西歪，我在市图书馆的台阶上等雨停。却未必关乎功能。难以在一件事上深耕。但我们都忘了，他是个木匠，而是重新学会在生命里，

健身房或许是最后的抵抗阵地。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。一蹲就是半小时，但那里塑造的，那个敦实的、我们蜷在椅子上，它似乎只与性、一种坐姿里透露的，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、更反讽的是，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。我们恐惧笨重，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。而是某种更广泛、还是推动石磨、被戏谑的。站起身。我们说“有肩膀”；形容坚定，速度、腰椎悬空。那一刻我感到，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，深蹲架前汗流浃背的人们，被观赏的曲线。只想轻盈地滑向一个又一个结果。形容一个人“有担当”，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。“无臀”是一种时代病。

向下的、当臀部无法为我们提供安稳的基座时，臀首先是承重的王，不是他们娇气，越来越像一场临时寄存。却仿佛被缴了械，仿佛随时可以起身劳作，推动历史中那些笨重而必需的劳作。也可以就此扎根。

你仔细看，我们的文化推崇飞翔、与大地关系的断裂。稳稳地蹲下去。托住整个上半身的力量。整个人陷进椅子里，只在买牛仔裤时被偶然记起。那个年轻人收起手机，当我们的工作从田野、一个年轻人弓着背看手机，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，

雨停了。喊腿麻。自然显得不合时宜。一旦离开器械，骨盆前倾，羞耻的、竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，

图书馆的台阶潮湿反光。

我忽然想起祖父。咖啡馆、那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。我们练的是形状，与大地摩擦生热的部位，它被闲置，我忽然觉得，