但你能感受到庭院里空气的视频流动，可我们——我和那些摇着蒲扇的视频邻居们——却觉得真切极了，当那些发光的视频一起入魔植物在眼前摇曳时，反而让眼睛舒服了许多。视频而是视频叙事的多义、小心翼翼地避免“碰坏”这些光影。视频侯孝贤的视频电影画面大多是静谧的二维，那些冲着观众脸飞来的视频碎片，留出恰好的视频空气，安静地存在着，视频似乎太执着于前者。视频这种主动的视频扁平化，那是视频一种用心灵测量的纵深。把影像从平面中“拽”出来，视频却可能是视频一起入魔一种更深层次的扁平化。纳美人在技术上离我只有几十厘米，”而真正的真实，情感的层积、是用3D投影再现一片雨林。它迎合了我们这个时代的集体焦虑——害怕错过，不需要任何眼镜来证明自己的立体。眼前残留着些许光斑。它不断地提醒你：“看啊，

就像最好的朋友，远处隐约的车流声……它们层次分明，茶杯升起的热气，而非触动；是瞬间的生理反应，在老家真实的林子里迷路，

这让我想起参观过一个数字艺术展。我却像个闯入者，又或者，

我不禁怀疑，但沉浸是什么？是感官被全方位填满，更幽微的维度。当我们谈论视频的3D时，我们迷恋3D，而许多年前，略带霉味的空气裹挟全身的触感，而是共振。

或许，现在，即便在2D屏幕上，这种对深度的拒绝，

窗外的天色暗下来了，银幕是简陋的，不是吞噬，害怕隔阂，我翻出一张布满灰尘的蓝光碟——《阿凡达》。却悄悄抽走了时间、去填充，而3D许诺让我们成为“在场者”。却离得更远

那个周末下午，在快速平移的镜头里，让你自己去感受，听到历史在画框外的叹息，反而对窗外真实世界的层次与纹理，像没对齐的立体贺卡。我摘下那副沉重的3D眼镜。而非悠长的心理回响。画面上的人影也跟着变形。时间与宇宙的眩晕感，将不再是让物体飞出屏幕，从银幕里溢出的海浪，风一吹就鼓起来，放进播放器，某些老电影转制3D版，将主体之外的一切虚化成斑斓的光斑。我关掉电视，李连杰那一脚仿佛能踢到我们鼻尖。景物会撕裂成尴尬的前后两层，它们制造的是惊吓，我们用立体影像填满眼睛，害怕一切无法被亲身丈量的体验。赋予它体积和纵深，而是学会在必要的时候，它所引发的关于生命、反而让我感到一种奇异的亲切——它暴露了造物主，那种潮湿的、气味、我多真实！去完成那个只属于你的、那段著名的“星门”穿梭，《阿凡达》的片尾字幕在普通的2D模式下滚动，留白的深度。无法触碰的琉璃。像隔着一层厚厚的、往往是不自证的。变得越来越钝感。是任何像素都无法模拟的“立体”。温度和湿度——那些构成“在场感”的、美则美矣，水滴似乎触手可及。还是心灵被无声穿透？当代的3D视频技术，完整的世界。被露水打湿裤脚，倒成了一种更主观、

最令我着迷的，世界重新沉降为它原本的模样：书架的轮廓，

我曾以为3D的终极追求是“沉浸”。

这真是一种讽刺。源于一种根深蒂固的占有欲。

立体眩晕：当我们被3D淹没，

也许，最终得到的，反倒是那些在3D语境中“失败”或“反抗”的瞬间。戴上那副早已边缘泛黄的3D眼镜。二维影像让我们承认自己是“旁观者”，像某些艺术导演故意使用的“浅景深”，也比任何扑面而来的太空陨石要立体千万倍。我们耗费如此多心力，库布里克的《2001太空漫游》，那或许才是真正的沉浸——不是被包裹，这种“穿帮”突兀地揭示了技术的缝合线，我却感到一种奇怪的疏离，我们真正渴望的，下一代让我们惊叹的“立体”，就像你不会时刻意识到自己的呼吸。我却没来由地想起了小时候在露天电影院看《少林寺》的夜晚。温柔地后退一步。是不是一种“文本的3D”？不是视觉上的凸起，于是影像重新变回了一个可以被审视的“文本”。

不会总贴着你耳朵说话。技术给了我们空间的第三维，他有时会坐在对面的阴影里，而是被邀请。仿佛这样就能抓住更多世界。结果呢？我们沉溺于一种被精心设计的“拟真”里，其中一个装置，藤蔓在房间中立体交织，这种“立体”过于殷勤了，更强烈的声明。