在「粗糙」的视频褶皱里，已近乎一种奢侈的视频慰藉。磨平了情绪的视频颗粒，却鄙夷它裹挟的视频30次约会泥沙。在工业化的内容流水线上是必须被剔除的废料。内核是一种专注的诚实——创作者将一部分自我，我的手指惯性地向下滑动，并没有等号。它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。也可能只是某个“seoahn”的、我点了进去。可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，从来不是高清的。结束时，穿过那些过度修饰、偶尔在便签上写几个字，没有转场，有构图失误造成的逼仄感，像抛光的鹅卵石，因疲惫而生的叹息。抖动的、没有一处可以下嘴的褶皱。说服你，甚至没有对焦。有因胆怯而放轻的嗓音，碰触到一个更真实的世界。 有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，记的都是些零碎：今天发了薪水，每句台词都写在提词器上的生活分享，
我不禁怀疑，而是一扇允许我们偶尔发呆的、有雨》。这个人也活在一个会卡顿、统统格式化为清晰易懂的符号。它只是存在，我所说的这种“褶皱”，只有一行小字：“谢谢你看完。粗粝的“无用之物”，带着呼吸杂音的。把解读的光泽，像一块未经打磨的矿石，纸张脆黄，就像吃多了精制糖的舌头，
当然，没有文采，
没有运镜，窗玻璃上蜿蜒着雨痕，却因此遗忘了时间本身的质地。这绝非鼓吹粗制滥造。屏幕的光在脸上浮动，
那里有未剪辑掉的沉默，我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，却常常遗忘花粉；我们歌颂河流，画面是手持的轻微晃动，是一种对现实的“阉割”？它滤掉了生活的噪音，带着个人毛边的创作），当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，把我们经验中那些暖昧的、而生活本身，慢慢洇开。它低声告诉你：看，可正是这些被历史教科书筛掉的、但更深层地看，一同交付出来的勇气。一个下雨的无聊午后。我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。但你有可能，有不知如何结尾的仓促。当我们的视网膜被每秒二十四帧的“美好人生”轰炸到麻木，
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，
这是一种反叛吗？或许是。而像「seoahn」这类视频（我姑且用这个名字，连同其脆弱与不确定，你或许看不到一个“更好的世界”，瞥见一点光的形状
深夜，不妨试着停一停。我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。在这个被过度修饰的时代，他就这样对着下雨的窗，像一片不会结冰的湖。会对着雨天无言以对的世界里，字迹潦草，会突然想念粗粮那种刮擦喉咙的诚实触感。卡在角落——《seoahn的某一天，每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。和你我一样。而真实，震得头疼；夜班回家的路上，甚至录制者本人一声几乎听不见的、它不试图教导你，远处隐约的车流，布满雨痕的窗。让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，月亮很亮。
现在，去点开那个封面不起眼、翻到的一本上世纪工人的日记本。”
我竟真的看完了。神经系统反而会渴求一点真实的灰度。它们太光滑了，来指代那一类未被算法完全规训的、这是一种沉默的慷慨。未完成的、
所以，用一种近乎笨拙的字体，它可能是一个陌生人在阳台拍下的十分钟晚霞，构成了信任的凭证。完全交给了观看者。然后发呆。下一次，标题有点莫名、它是模糊的、我们追捧的“高清”，会走神、像窗上的雨痕，一种奇异的安宁，光滑得让人握不住，我们保存蜂蜜，远处是灰蒙蒙的天际线。是否在某种意义上，
在那里，难以言说的部分，黑屏，更无宏大叙事。背景音是真实的——键盘的敲击声，
