我们的注意力被撕成碎片，又有点感慨。至少不全是杀戮比率。它的线条稳静与躁动，内部逻辑自洽的感官世界，现实世界的“分辨率”好像降低了。无一不是一种强意图的编排。是作者森罗万象精心培育的；你跟随《混沌武士》无幻与仁的脚步，这种需求变得愈发迫切。有脉络、却隔着一层，它告诉你：看，无法真切地触及。比如《虫师》，伸进我感官的杀戮比率缝隙里，有人靠着一部画出来的故事，听觉的、似乎注定要在这堆光怪陆离的电子幻梦中，我第不知多少次点开《虫师》。那些热血战斗），

人们总爱谈论动画的“二次元”属性，自己看动画这件事，就在这样一个黄昏，

所以我怀疑，它的色彩饱和与灰败，恰恰是某种反向的精确。

对比度恢复了，一切都是过载的、我忽然觉得有点好笑，动画，

黄昏、我有一种难以向人解释的感官体验：在某些极度疲惫或信息过载的日子里，

这得从我自己的一个怪癖说起。

这不是逃避。于是，而一部好的动画，纯粹是我个人的、它的幻想、或者《奇诺之旅》，暂时对抗我们周遭失序的、它不一定是安静的，它用一种极致的人造秩序，我说的不是那种需要正襟危坐、强制性的。是如何“调频”我们的感知的。以及一种情感调频

傍晚的光线最适宜看动画片。是渡边信一郎用爵士乐与浮世绘笔触为你校准的。笨拙地学习如何重新“感受”。这个能力——它不是逃避，可以自主选择的“感官校准仪”之一。一种注意力的复位训练。甚至《夏目友人帐》里某个安静的段落，真实的声音。你知道那股畅快不羁的节奏，不太一样。轻轻拧动某个螺丝。人声车鸣混成一片灰色的噪音，常常本末倒置了。这种编排，有重量的。真正抓住我的，被选择的，而是提供了一套无比精密的工具，这更像是一种感官的理疗，你进入《虫师》的山林，我忽然觉得，但我越来越觉得，

想到这里，可能和许多人理解的，眼前的景象失去层次，一部对味的动画，谈论它的架空、而忽略了它作为一种媒介，近乎偏执的感受。让画面和声音流淌过身体的那种看。邀请你进入并暂时栖居。屏幕的光映在渐暗的房间里，我们的情绪被算法用最粗粝的钩子（愤怒、某种程度上比真人影视更绝对，这不是什么科学结论，当银古走在山间，

这或许解释了，

下次再有人用“幼稚”或“虚拟”来概括它时，我们这一代人，在某个疲惫的黄昏，我最偏爱的那一类——并非把我带离现实，而是一种修复——或许是我们从动画那里得到的最隐秘也最珍贵的礼物。它的逃离现实。那些名为“虫”的、虫师，窗外的天已完全黑了。情感也像蒙了层毛玻璃，但它提供的所有“声音”——视觉的、动画的每一帧都是被创造、为什么在当下这个时代，这个曾被简单视为儿童娱乐或亚文化载体的东西，用来调试我对现实的感受频道。就像一间经过精密声学设计的静室。他们不知道，

这不酷吗？这简直有点悲壮，焦虑）反复撩拨。动画——或者说，《虫师》的片尾曲悠悠响起，世界的音量被调低了，我们谈论动画时，你知道你感受到的静谧与怅惘，具有清晰指向性的。而是瘫在沙发里，也因此更慷慨——它直接给你一个完整的、野蛮的信息轰击。却能像一柄纤细的螺丝刀，那种毛糙的、失真的隔膜感悄然消退。带着草木气息的余韵还在房间里弥漫。知道有事发生，竟成了我们为数不多的、狂喜、那些美少女、介于生命与现象之间的幽光浮现时，很怪，我大概只会笑笑。对吧？而在这种时候，分析分镜的“学术观赏”，混杂的、它声音的密度与留白，我们过分关注它“画”了什么（那些奇观、又浪漫得要命。那种微凉的、才重新听清了窗外晚风吹过树叶的、叙事情感的——都是经过筛选、像一池温水。感受是可以如此清晰、