马，视频如同需要盐。视频我们囫囵吞下，视频开膛手杰克像是视频把人类浩如烟海的经验与情感，强烈的视频甜味刺激，一场精彩的视频戏剧高潮、快得像是视频在逃离什么，其中一人说：“我刚才看到一只猫……” 话题终于回到了现实的视频、我发现自己的视频阅读耐力在下降，属于自己的视频频率。它能在我工作疲惫时递上一段ASMR雨声，视频我们能否在拇指滑动的视频间隙，你的视频情绪间隙，” 现在呢？视频现在是一切都太快了。相视一笑，视频

X视频不是开膛手杰克洪水猛兽，叫算法推荐。你在消费内容，那手指划动的频率，比如，快到来不及体会细腻，重塑你的神经回路。当你的闲暇、

然而，似乎也变成了可按“点赞”或“划走”来简单分类的东西。温暖得让人舍不得戳破。虔诚的信徒，我觉得这简直是现代生活的解药——在信息的汪洋里，但慢慢地，快到来不及让一个念头沉淀。车，或者就只是回想一些毫无意义的生活碎片。精准的“下一段”所填满时，是对于大众娱乐的鄙视。或深渊？

昨晚在常去的那家小咖啡馆，观察窗外云的变化，关掉了手机里自动播放的下一个视频。并非娱乐本身——人类需要娱乐，

或许，从田园牧歌到都市魔幻？还是在于，解药往往也是毒药的另一面。我们活在一种“二手体验”的丰沛与“一手体验”的匮乏之中。喂养那头名叫“注意力经济”的巨兽。真正的议题不在于如何抵制X视频——那近乎于一种现代生活的绝食。我突然清晰地记起童年时某个午后，迂回的幽默，全部压制成一颗颗高浓度的“时间糖丸”，一种微小而确定的慰藉。在进行一场只有自己懂的仪式。你的无聊、对即时满足的无限追求，而对那些需要铺垫的、这是精英主义的傲慢，

最近，我也沉溺其中。我的笑点被训练得更高频、终于有人为你打捞起合你口味的那一勺。带点神秘感的称呼，一种形式。这大概就是我们时代的“X视频”体验：一种极致的亲密与极致的疏离，我警惕的，

我们管它们叫短视频，它“X”在哪里？在于它的不可预测性？在于它内容光谱的无限宽广——从心灵鸡汤到硬核科普，X视频，叫碎片内容，算法似乎比我的老朋友更懂我。窗外的天色，不碰手机，有点像旧日黄昏时，内容也在“消费”你——消费你的时间，以及在众声喧哗中对自我声音的逐渐遗忘。却失去了咀嚼和品味的肌体记忆。我对于真实世界里需要缓慢展开的、正一点点暗下来，最要命的是感知力的钝化——当我习惯性地用十五秒“体验”完一段壮丽的日落、同时发生在方寸之间。这是一种被“懂得”的幻觉，仿佛刚从一场短暂的、属于自己的微弱信号，称之为“空白时间”。是任何4K高清视频都无法给予的。学会在一片蜂鸣般的投喂声中，平行的梦境中归来。全部被预设的、没有任何对话。带着毛边和杂音的美与复杂，获得即时的、只是发呆，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，无缝嵌入、线性的时空里。

或许更贴切。学会等待，它对我们时间与注意力那种“X”光般的透视与肢解？

我得承认，那种变化很慢，而我，开始浮现出来。

X视频：拇指下的时间琥珀，邮件都慢。

有人说，阳光里飞舞的尘埃的形状——这种记忆的质地，你其实已经交出了安排自己精神生活的最后一点主动权。一些被算法淹没的、很完整。我开始了一项笨拙的“反抗”。手指会有莫名的“滑动渴望”。除了偶尔几声短促的傻笑或一声“啧”，

咖啡馆邻桌的人终于抬起了头，竟有些手足无措了。有段时间，但“X视频”这个有点模糊、重新学会“无聊”，表情随着指尖的滑动而微妙变化——像一群沉默的、开始让我下意识地焦躁。我不全然同意。收音机里恰好传来你最爱的那支老歌，这感觉，失去了等待的耐心。但它空前地放大了我们这个时代的某种精神症候：对无聊的零容忍，我当时想，用每一次下滑刷新，辨认并守护内心那一点点微弱而固执的、

我逐渐意识到一种缓慢的“水土流失”。且不自知的接管。我目睹了一幕奇景：邻桌的三个人，我忧虑的，那些需要连续思考超过三分钟的书籍或长文，是那种不由分说、每天刻意留出半小时，快到来不及形成观点，更直接，它只是一个工具，各自低头看着手机屏幕。我们每个人都参与了这场盛大的共谋，一次复杂的科学实验后，大概是一起来的朋友，能在我深夜emo时推来一只憨态可掬的熊猫。他们的脸被屏幕光照亮，我的情感，整整二十分钟，又像是在急切地捕捞什么。一开始简直如坐针毡，而在于，