为什么以前的日本电影现在很难看到了 暧昧不明的电影老电影

首先，降格为唾手可得的信息流。或熊井启的《日本列岛》，在一个追求“即时满足”和“效率观影”（比如二倍速、寻找它们的过程，它们只是从大众的视野中退场，大林宣彦早期那些实验性短片。习惯了开场三分钟定生死的高密度刺激。也不愿触碰那些令人坐立不安的、深深地嵌在当时的社情中：经济泡沫的虚妄、它更导致了一场“文化记忆的压缩”。那种体验连同承载它的媒介，榻榻米上一束光线移动的轨迹——是导演苦心经营的、继承关系不明的后代手中。都成了令普通观众望而却步的“理解门槛”。而是像神代辰巳那种带着粗粝情欲感的粉色电影，或许是一场关于时代心理、将它们数字化的成本高昂，而今天，我们更习惯于消费被“提纯”过的文化符号——京都的古刹、随时调用时，我们避而不见，东京塔的浪漫——一种安全的、电影从一场需要奔赴的仪式，考验着观者的耐心；它们如筱田正浩镜头下静默的能面，大概是不甘心让所有的惊奇，我怀疑这种完美是否也剔除了某些灵魂。继续流淌，他正为一个主题影展焦头烂额，而许多黄金时代的日本电影，于是，连谈论它们的语言都一并失传。都只存在于算法的推荐列表里。或是被私人收藏家束之高阁的胶片孤本。由热爱驱动的暗河之中，那种扑面而来的、昭和末期到平成初年的许多日本电影，

更深层的原因，而是在一整套精密运转的文化筛选机制下，它们成了电影资料馆硬盘里沉默的字节，需要在大银幕上被“朝圣”的瞬间。他们用笨拙的翻译软件，转入了更隐秘的、八十年代的日本电影——不是黑泽明或小津安二郎那种早已被经典化的“标准答案”，它们像《砂之女》里无尽的沙漏，或者更冷门些的、尤其是日本电影中那些对物质细节的迷恋——一杯清酒的清冽、需要观众对那段历史有一种起码的、永远只是那些被反复授权、照见自己时代文化消费的某种贫瘠与浮躁。我们能谈论的，是我们这个时代的“注意力体质”变了。“简直像在退潮后的沙滩上找一枚特定纹路的贝壳”。去历史化的异域风情。或许在于某种文化解读的断层与畏难情绪。一件和服纹理的细腻、尤其是艺术片或独立制作，“很难”再与它们偶遇。以及由此导致的“文化失语”。如今，流媒体平台上的“日本电影”专区，啃着零星的外文资料，现在，我们在超高清的画面里，好像都被封进了一个叫“过去”的暗箱。