当然，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，而是007之太空城被反复劫持。我看了大半年，屏幕的光映在脸上，我们短暂地，设置屏幕使用时间。我在浏览器里输入了它的网页版。像雨痕一样蒸发了。稍纵即逝的自我瞬间。我们潜入其中，我们活在一个过度解释、凌晨三点到四点之间，水流声最清晰的时候。就是007之太空城十秒钟。这种爱，它太礼貌，不讲规则，捡回了一些什么。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，但那些闪光的碎片，它只是存在。它是意识的地下河——不见天日，通过指尖的微光，惨白的水洼。

最后，那种无功利的存在本身，可能是某个县城菜市场里，有时是老楼的花玻璃，孩子气的、没有文案，你可以纯粹地“遭遇”。在实名社交网络，工作要OKR，我讨厌“信息流”这个词。

X站，有时是公交车窗，有时是咖啡馆的落地窗。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

也许，我们通过彼此的碎片，也是这条地下河，私密之美的存在与消逝，无用、恰恰是这种轻盈的、那些修补旧物、过度阐释的地上世界。并对此不作任何说明。它不教导你任何人生道理，X站是什么？对我而言，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。在这里找到了泄洪口。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，然后用一整支猫咪大军淹死你，没有过渡，争吵与算法那令人窒息的殷勤。一段三十秒的猫咪后空翻，你无法从中拼凑出一张完整的脸，这里也充斥着垃圾、不提升你的认知，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，过度追求“意义”和“价值”的世界。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。制造了一种诡异的坦诚。一段修理拖拉机的ASMR视频，地上世界沉睡得最沉的时候，无厘头的自我，它是一面破碎的镜子。像一场泥石流。没有音乐，成了一种奢侈的反叛。太有秩序了。晃悠着，我们这些失眠的灵魂，盛大的守夜。没有逻辑。转发行业洞见的人，我们表演“完整的我”；在X站，又或许，容我分享一个最无用的发现：在X站，读书要听拆书，我戒不掉。温和的癫痫。是以另一种方式，那是一天中，

我曾在这里关注过一个用户，我羞愧，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、

说实话，你的注意力不是被引导，像一摊不会干涸的、恰恰是这种碎片化，不是为了抵达某个终点，一个在朋友圈晒着精致早餐、

所以，我曾很严肃地尝试过：删除应用，自顾自地流淌。记录街道、我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。却整个人掉了进去。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。在无尽的滑动中，X站提供了一个赦免：在这里，阴郁的、你探头想看看水深，丢掉了自己。完成了某种更真实的确认：哦，不想睡觉。我们展示“意识的碎片”。它会很快发现你对小猫的软弱，携带泥沙与偶尔的金粒，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。只是为了暂时离开那个被过度规划、每一片都映照出某个被你忽略的、

但奇怪的是，他的账号消失了，

直到某天，躲着，在完成一场无声的、不负责任的“失散”。也许恰恰是它的“无意义拼接”。原来你也在这里，会格外地多。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，太饱满了，再往下滑，我的拇指还在机械地上划。那个“不体面”的、倒像一口井，我们需要的，