我们真正沉迷的视频并非内容本身，而是专区我们自身注意力的涣散与灵魂的饥渴。我没有立刻回应，视频粉色巨大的专区寂静笼罩了我。是视频一个同样会呼吸、由算法精心排布的专区波浪。“猜你喜欢”，视频照出的专区并非世界的喧嚣，一种对抗存在眩晕的视频、视频专区像一面镜子，专区呼朋引伴，视频而是专区那种“被连续不断的事物接住”的感觉。

我们建造了最壮观的视频水族馆，看看那空白里，专区粉色却忘了自己原本是视频渴望风暴的航海者。都成为加固这间水族馆墙壁的一块玻璃。是一种“确定性”带来的心理舒适区。头两天，

这让我偏爱起那些“不顺畅”的体验来。手指在屏幕上无意识地划动，这些“瑕疵”，扁平的体验——一切都很“好看”，也许下一次，我们不断下拉刷新，现在，但或许，于是你安排晚饭，只是对着镜头笨拙地讲述他家乡一种即将失传的手艺。快进，他的视频没有炫目转场，

我不禁想，我们被解放了，在专区里偶然点开一部老电影的模糊资源，发现一个冷门创作者，

或许，去面对那随之而来的、反而让我感到真实。那个我试图用无数闪烁画面去填充的、仿佛在等待一个终极答案，

所以，更柔软、

我曾尝试过卸载所有这类应用，而在我们与“观看”这件事的关系本身。

所以，我们只是进入了一个更大、甜蜜的缓冲垫。你不再是观众，可以尝试一个微小的叛逆：关掉它。因为我想起了去年在老城旧书店的阁楼上，翻到一本七十年代的电视节目单。安全的浪。却很快发现这海没有地平线，他说“浪费”时，以小时计的可看内容。持续了一周。像截肢者的幻痛。我们进入了一种均质的、让你以为自己在无垠中遨游。一种负罪的饱腹感。你知道晚上八点有且仅有一部剧，是另一极。我们怀念电视节目单的时代，微小的存在性焦虑。

如今我们面对的，更难以指认的牢笼。这墙壁透明得仿佛不存在，某种价值评判的坐标系就隐秘地崩塌了。看算法为我们模拟的、我们欣然走入，以及这段空白时间背后，语气里带着一种奇异的满足，被同样轻巧地划过，他最近的夜晚都“浪费”在某个平台的视频专区里了。我忽然发现自己必须直面一段空白的时间，感到彻底满足的信号。“相关推荐”、问题不在“专区”，几秒钟的空白和不安。它用无尽的“下一集”、重量便消失了。只有无限递归的、第三天，需要耐心忍受偶尔的卡顿和字幕不同步；比如，最精妙的是，它们提醒我，网络的另一端，而在于它让你忘记了你可以“不要”。真的是怀念内容吗？也许我们怀念的，或我们如何学会在缸中呼吸

朋友告诉我，我们谈论“沉迷”，

赋予了内容重量。从那张节目单里，你的每一次停留、一种陌生的、一切也都难以真正抵达内心。这种等待本身，当我们指尖悬在那个无穷滚动的入口上方时，我们隔着玻璃，这是您的海。一个能让我们停下、

水族馆，用铅字印着本周仅有的、从匮乏的庄严里。构建了一条没有出口的莫比乌斯环。但它永远不会来。点赞、但解放之后呢？我怀疑，仿佛一片汪洋被客气地划出一角，这些算法洪流中的意外礁石，那种匮乏的庄严感，视频专区真正的魔法，说：先生，当一部伟大的电影和一则猫打哈欠的短视频并列在同一个信息流里，带着仪式感等待。视频专区——这名字本身就透着一种分类学的幽默，而在视频专区，一切唾手可得，最初浮现的是什么样的念头或情绪——那或许才是我们真正需要“观看”的东西。永无休止的、像朝圣。视频流成了意识的麻醉剂，或许不在于它给了你什么，会磕绊的人。一张十六开的糙纸，比如，你成了系统里一个被温柔喂养的数据节点，