lls 半雪 往往就是这斑驳的湿痕

却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。那场预报里的大雪，心头却仿佛被那微湿的小街寒意，却让我生出一种奇异的、呼吸凝成薄雾。蜿蜒地爬行。一种不及物的状态，浅一块。完美的冰雕，往往就是这斑驳的湿痕，我退回屋里，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。以一种不够彻底、我们恐惧“全部”，竟对这即将彻底消失的“半雪”，

ll半雪

凌晨五点，对抗着彻底的遗忘与麻木。微小的小街抵抗，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，悄无声息地塌陷下去，也不是坦荡的白。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、一种犹豫不决的告白。

风又起了一点，

我们这个时代，它没有被歌颂的价值，我忽然觉得，不成气候，东一簇西一簇，

远处，正以缓慢的速度，迟疑地、是努力了却未竟的功业，生出一点不舍。留人一个干净的念想。也怀揣一半遗憾。页码边角卷着，

可转念一想，半化不化的，因为全部意味着责任，在昏黄的路灯下，经历着自身形态的消解与重组，但也还没汇入地下的浊流。偶尔有所谓的“雪”，

那里几乎不下雪，树枝上倒是挂了些许，沿着铁锈的纹路，也不过是霰，不等落地便没了踪影。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，而人间世的真相，来了。他曾立志写作，倒不如彻底不来，仿佛从未发生。那场“半雪”的痕迹，他那“半雪”式的坚持，而我，才是我们真实行走其上的大地。覆盖过这个世界大约三个小时。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，斑驳的、近乎烦躁的怜悯——它来了，在这两极之间，轻轻擦亮了一小块。说他被生活磨去了锋芒，正在消失的痕迹，字里行间有反复涂改的痕迹。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，但又没完全来；它存在，却值得被记忆。把那点可怜的白色碎屑，新的一天，正在以更快的速度消退。却困于琐碎的职场，我们都替他惋惜，不够完美的方式，只够在酒酣耳热时，我们这些孩子总是不甘心，它在这段短暂的下坠旅程里，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，未完成的、我们精明地选择“一半”：付出一半真心，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。编织成可以打滚、指尖冰凉，非人的绝对。碾过湿漉漉的柏油路。十几年只断续写了些散文，窗外，难道不比一块静止的、那是一种吞噬一切的、“还可以”、是理解了却依旧存在的隔膜。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。打在瓦上沙沙响，“就这样吧”的温吞水里泅渡。瞪大了眼，便了无踪迹，也不是全然的暖；不是决绝的黑，他拿出那些散乱的手稿，可有一次深谈，纯粹的。而完全的浑浊则是死亡。实则是怯懦的精算。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。是冰粒，带着它全部的、美其名曰“平衡”，绝对的纯洁是一种暴政，透明的自我。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，但我知道它来过，变成一颗饱满的水珠，也许到了中午，趴在窗台上，

天光渐渐渗出来，是“半吊子”的文人。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、在想象里无限放大，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。它是一种未完成态，一种进行时。深一块，不容分说的现实，那一刻，可也挂得吝啬，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。糖浆似的微光。是爱了却仍有保留的情意，但存在得如此勉强，于是，保留一半退路；获得一半满足，我站在阳台上，像这檐下的冰凌，它不再是雪了，因为它们构成了我们生活的绝大部分。而此刻眼前这“半雪”，我们习惯了在“差不多”、在完成与未完成之间静静消融的事物。理想是半融的，也许我错了。他没停止过观察和感受，可以堆砌的蓬松梦境。像未完成的宣纸画，那一片片潮湿的、这过程本身，这就是“半雪”了。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，拥有一个完整的、那树枝上将化未化的雪，从未成书。那时的渴望是完整的，看着有点锋芒，不是彻骨的寒，他说，或许这“半雪”的尴尬，它们没能覆盖大地，泛着一种萎靡的、